Con đường tình ta đi
Nhạc sĩ Phạm Duy |
Theo nhà thơ Phạm Thiên Thư thì chính xác bài thơ tên là "Ngày xưa Hoàng Thị Ngọ". Ngọ là ai thì tôi không biết, nhưng biết chắc là tôi cũng như nhiều người bạn cùng trang lứa đã không biết bao nhiêu lần "bước nhỏ tìm nhau, tìm nhau" rồi. Nhờ tài năng phổ nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy mà bài thơ trở thành bài hát “cửa miệng” của biết bao thanh niên thuở ấy.
Cứ mỗi lần nghe lại bản nhạc này, hình ảnh cả một thời tuổi trẻ cùng bóng dáng quê nhà ngày nào luôn trở lại trong tâm trí của tôi.
Cho đến bây giờ dù đã được đi qua nhiều con đường rất đẹp của vài ba thành phố nổi tiếng thế giới, tôi vẫn cứ nghĩ rằng con đường Phan Bội Châu nơi quê nghèo Quảng Ngãi của tôi ngày ấy là con đường đẹp nhất trên thế giới này. Cái con đường đi ngang qua Tòa hành chính tỉnh có ông cảnh sát già đứng gác, đến cái nhà thờ rêu phong, rồi quanh vào con đường nhỏ để dẫn đến cái ngôi trường mang tên Nữ Trung Học - tôi vẫn gọi đó là "ngôi trường huyền thoại". Không huyền thoại sao được khi mà chính ngôi trường đó đã "giam giữ" biết bao nhiêu trái tim của những chàng trai trẻ thuở xa xưa đó. Những chàng trai trẻ mà sau này đã là ông nọ, ông kia, là nhà này, nhà nọ! Một thứ "nhà giam" mà nhiều chàng trai chúng tôi đã tự nguyện vào làm "tù binh" mà có khi chẳng được chấp nhận.
Cái màu trắng của những tà áo dài trong cái ngày tôi chưa thấy gì ấy cũng rất bình thường thôi. Nhưng "đùng" một cái, một buổi sáng nọ, một buổi chiều kia, khi nhìn thấy những tà áo dài trắng tung bay ấy cái cảm giác nó khác hẳn. Nó xao xao xuyến xuyến. Nó mơ mơ màng màng. Không biết cái màu trắng ấy nó có "đậm" lên một chút không, nhưng mà tự nhiên tôi thấy nó đẹp hẳn ra. Nó đẹp lắm! Tôi bỗng thấy cái Tòa hành chính tỉnh nó bớt trang nghiêm hơn, ông cảnh sát già ở đó cũng có vẻ thân thiện hơn khi tôi nhìn những tà áo trắng ấy đi ngang qua. Con đường cũng xinh hơn, những hàng phượng có vẻ mát hơn cũng chỉ với những bóng dây như cũ. Lúc đó tôi không biết được cảm giác này do đâu - nhưng sau này nhớ câu thơ của Huy Cận: Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn - Đứng ngẩn trông vời tà áo thiếu nữ.
Bước sang tuổi năm mươi rồi, tôi có nhiều lần được vài người bạn cũ khoe còn giữ được mấy cuốn lưu bút cũ và được cho xem lại. Tôi ao ước biết mấy và cứ thầm tiếc: giá ngày ấy mình làm một cuốn giống như vầy!
“Cây xưa vẫn gầy/ Phơi nghiêng dáng đỏ/ Áo em ngày nọ/ Phai nhạt mấy màu/ Chân theo tìm nhau/ Còn là vang vọng/ Đời như biển động/ Xóa dấu ngày qua/ Tưởng đã phai màu/ Đường chiều hoa cỏ/ Mười năm rồi Ngọ/ Tình cờ qua đây...”.
Tôi đã gặp những người bạn nữ trung học sau này tôi biết trên những chuyến xe đò liên tỉnh, trên những toa tàu chợ. Tôi còn giữ nguyên cái cảm giác buồn bã đến rã người cái ngày tôi gặp hai chị em của một người bạn, bày bán những kim chỉ nút trên một tấm ni lon... ở chợ Chùa, Nghĩa Hành. Nước mắt thật sự không còn để rơi được nữa đâu. Đúng là: “Đời như biển động/ Xóa dấu ngày qua/ Tay ngắt chùm hoa/ Mà thương mà nhớ/ Phôi ơi! Muôn thuở/ Giữ vết chân tình/ Tìm xưa quẩn quanh/ Ai mang bụi đỏ/ Dáng ai nho nhỏ/ trong cõi xa vời./ Tình ơi!... Tình ơi!...”.
Tôi không ngắt chùm hoa nào nhưng lòng thương nhớ rất nhiều về những ngày xa xôi đó. Phố cũ đìu hiu ngày ấy, nhưng trong tôi nó vẫn là con phố đẹp nhất mà tôi đã từng đi qua. Những nàng con gái thuở ấy bây giờ không còn xuân sắc nữa - tôi biết có thể họ đang ngồi mệt mỏi bên những quầy hàng xén nhỏ ở một ngôi chợ quê nào rất xa; có thể họ đang là một người đã lưng còng vì những gánh nặng oằn vai của cuộc sống, nhưng họ vẫn là những "bóng hồng trong huyền thoại" ngày ấy của tôi.
Dáng ai nhỏ nhỏ/ Trong cõi xa vời...
Ngọc Tâm
Các tin khác
![Bộ Tài chính bổ sung 4 cục thanh tra chuyên ngành tài chính](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/032024/27/13/thanh-bo-tai-chinh20240327135458.jpg?rt=20240327135500?240327020907)
Bộ Tài chính bổ sung 4 cục thanh tra chuyên ngành tài chính
![Cảnh báo những hành vi giả danh cán bộ thuế, cơ quan thuế để lừa đảo](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/032024/23/19/anhhhh-120240323195559.png?rt=20240323195601?240323090545)
Cảnh báo những hành vi giả danh cán bộ thuế, cơ quan thuế để lừa đảo
![Lưu ý thời hạn quyết toán thuế thu nhập cá nhân năm 2023](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/032024/18/17/thue-thu-nhap-ca-nhan2024031511571920240318174316.jpg?rt=20240318174320?240318073643)
Lưu ý thời hạn quyết toán thuế thu nhập cá nhân năm 2023
![Công khai, minh bạch thông tin đất đai tại địa phương vẫn còn nhiều khoảng trống](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/032024/12/13/ahs0161020240312131740.jpg?rt=20240312131759?240312020325)
Công khai, minh bạch thông tin đất đai tại địa phương vẫn còn nhiều khoảng trống
![Đổi tiền mới hưởng phần trăm chênh lệch là vi phạm pháp luật](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/012024/26/15/doi-tien20240126155444.jpg?rt=20240126155446?240126050640)
Đổi tiền mới hưởng phần trăm chênh lệch là vi phạm pháp luật
![Bình Dương: Bắt tạm giam giám đốc một công ty vì hành vi buôn lậu hạt điều](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/012024/25/13/cong-an-doc-lenh20240125133139.jpg?rt=20240125133142?240125015801)
Bình Dương: Bắt tạm giam giám đốc một công ty vì hành vi buôn lậu hạt điều
![Mạnh tay với nạn bảo kê buôn lậu, gian lận thương mại](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/012024/22/15/07-46-52-5000-bao-thuoc-la-lau-bi-bat-giu20240122151535.jpg?rt=20240122151539?240122032548)
Mạnh tay với nạn bảo kê buôn lậu, gian lận thương mại
![Chung tay đẩy lùi buôn lậu, gian lận thương mại](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/012024/11/19/z5061950835364-9cd02f56fbb2e56b7dc3d350214adbe220240111193154.jpg?rt=20240111193159?240112082631)
Chung tay đẩy lùi buôn lậu, gian lận thương mại
![Mặt trái của thương mại điện tử](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/012024/04/16/tmdt2023082117123420240104162855.jpg?rt=20240104162857?240104045950)
Mặt trái của thương mại điện tử
![Nhu cầu sử dụng hoá đơn bất hợp pháp vẫn còn](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2023/122023/21/13/hoa-don20231221132801.jpg?rt=20231221132802?231221044140)
Nhu cầu sử dụng hoá đơn bất hợp pháp vẫn còn
![Vụ cướp ngân hàng tại Đà Nẵng: Khởi tố 2 đối tượng về tội “Giết người” và “Cướp tài sản”](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2023/112023/26/22/26-11kt120231126223303.jpg?rt=20231126223307?231127105406)
Vụ cướp ngân hàng tại Đà Nẵng: Khởi tố 2 đối tượng về tội “Giết người” và “Cướp tài sản”
![Đắk Lắk: Công an - Ngân hàng phối hợp nâng cao công tác phòng ngừa tội phạm](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2023/102023/31/12/dl120231031120509.jpg?rt=20231031120513?231031072503)
Đắk Lắk: Công an - Ngân hàng phối hợp nâng cao công tác phòng ngừa tội phạm
![Cảnh báo lừa đảo bằng cách giả giọng nói, hình ảnh người thân](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2023/102023/26/17/img-230820231026172013.jpg?231026060407)
Cảnh báo lừa đảo bằng cách giả giọng nói, hình ảnh người thân
![Đà Nẵng: Bắt nữ giám đốc chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng tiền thuế](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2023/102023/24/12/dn-chiem-doat-tien-thue20231024122505.jpg?rt=20231024122509?231024125232)
Đà Nẵng: Bắt nữ giám đốc chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng tiền thuế
![Buôn lậu thuốc lá và đường cát vẫn "nóng"](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2023/102023/19/16/20220219155616-10d6duong120231019162414.jpg?rt=20231019162418?231019050522)
Buôn lậu thuốc lá và đường cát vẫn "nóng"
![Phát hành trái phiếu kiều hối](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/24/07/medium/tpkh20240424075958.jpg?rt=20240424080001?240424032040)
Phát hành trái phiếu kiều hối
![Kinh tế Việt Nam đang dần phục hồi](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/23/12/croped/medium/kinh-te-xa-hoi20240423122736.jpg?240423122900)
Kinh tế Việt Nam đang dần phục hồi
![UBTVQH xem xét kết quả giám sát Việc thực hiện Nghị quyết số 43](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/22/15/medium/202404221145529488-dsc-551420240422155113.jpg?rt=20240422155116?240422041941)
UBTVQH xem xét kết quả giám sát Việc thực hiện Nghị quyết số 43
![Tăng trưởng GDP 2024: Cần sự phục hồi lan tỏa, đồng đều](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/19/07/medium/dich-vu-hau-can-xuat-nhap-khau-chuyen-nghiep-420240419071347.jpg?rt=20240419071349?240422082126)
Tăng trưởng GDP 2024: Cần sự phục hồi lan tỏa, đồng đều
Đa phương tiện
Videos Podcast Infographic Longform - Emagazine
![su kien chuyen doi so nganh ngan hang nam 2024](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/video_data/2024/042024/15/12/5-cover-video20240415125313.png?rt=20240415125316)
Sự kiện Chuyển đổi số ngành Ngân hàng năm 2024
Ngành Ngân hàng tỉnh Bến Tre với “Ngày hội hiến máu tình nguyện”
Quảng Ninh: Tổ chức giải bóng đá nam ngành Ngân hàng lần thứ V
Thúc đẩy thanh toán QR Code tại Đồng Hới
![Wyndham Grand KN Paradise Cam Ranh - nơi tận hưởng kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 trọn vẹn](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/22/10/wgr-toa-n-ca-nh-120240422100707.jpg?240422104508)
Wyndham Grand KN Paradise Cam Ranh - nơi tận hưởng kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 trọn vẹn
![Dịch vụ VNPAY Taxi trên app ngân hàng đạt top 10 Sao Khuê 2024](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/16/14/khach-hang-trai-nghiem-goi-vnpay-taxi-tren-app-ngan-hang-va-vi-vnpay-min20240416142720.jpg?rt=20240416142724?240416023133)
Dịch vụ VNPAY Taxi trên app ngân hàng đạt top 10 Sao Khuê 2024
![Ngỡ ngàng với những tiện ích, dịch vụ “may đo” cho giới thượng lưu tại Vinhomes Royal Island](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/01/10/620240401105853.jpg?rt=20240401105856?240401111542)
Ngỡ ngàng với những tiện ích, dịch vụ “may đo” cho giới thượng lưu tại Vinhomes Royal Island
![Uống gì để bản thân “tươi xinh yêu” hơn mỗi ngày?](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/032024/31/17/120240331175811.jpg?rt=20240331175816?240401090433)
Uống gì để bản thân “tươi xinh yêu” hơn mỗi ngày?
Dịch vụ ngân hàng hiện đại
Ebanking Vay đâu - gửi đâu Quản lý tài chính thông minh Ngân hàng bán lẻ Tư vấn Nhân sự
![Techcombank Rewards: Cộng giá trị, thêm gắn kết, tặng đặc quyền](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/23/23/medium/z5376392275001-f9400cbc342131a71e83e28b997b6ff120240423233535.jpg?rt=20240423233537?240424070135)
Techcombank Rewards: Cộng giá trị, thêm gắn kết, tặng đặc quyền
![Mở tài khoản cá tính bằng nickname trên ứng dụng NCB iziMobile](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/23/16/medium/nickname-izimobile-pr20240423163318.jpg?rt=20240423163323?240423044905)
Mở tài khoản cá tính bằng nickname trên ứng dụng NCB iziMobile
![LOTTE Finance ra mắt bộ đôi thẻ tín dụng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/22/15/medium/anh-2-the-tin-dung-the-lotte20240422151834.jpg?rt=20240422151846?240422042525)
LOTTE Finance ra mắt bộ đôi thẻ tín dụng
![VIB: Doanh thu tăng 8%, lợi nhuận quý I đạt hơn 2.500 tỷ đồng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/22/08/medium/120240422082826.png?rt=20240422082843?240422042908)
VIB: Doanh thu tăng 8%, lợi nhuận quý I đạt hơn 2.500 tỷ đồng
![VMG eID và VMG Bio-2345 - ‘trợ thủ’ bảo vệ tài khoản ngân hàng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/22/15/medium/vmg20240422153502.jpg?rt=20240422153546?240422092133)
VMG eID và VMG Bio-2345 - ‘trợ thủ’ bảo vệ tài khoản ngân hàng
![Nắm bắt “cơ hội vàng” tiếp cận nguồn vốn giá rẻ](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/16/23/medium/image00320240416230034.jpg?rt=20240416230042?240417111641)
Nắm bắt “cơ hội vàng” tiếp cận nguồn vốn giá rẻ
![TPBank tung gói tín dụng 3.000 tỷ đồng với lãi suất chỉ từ 4,5%](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/16/09/medium/goi-udls-3000-ty20240416094210.jpg?rt=20240416094213?240416095054)
TPBank tung gói tín dụng 3.000 tỷ đồng với lãi suất chỉ từ 4,5%
![Trải nghiệm thanh toán một chạm Garmin Pay](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/042024/10/09/medium/z5333139558441-608e6277056052cfdf294035c489d25d20240410093002.jpg?rt=20240410093004?240410094523)