Đông về nhớ món cháo bí đỏ của mẹ
Ảnh minh họa |
Ngày ấy, cháo bí đỏ (hay còn gọi là bí ngô) là món ăn dân giã, giản dị mỗi sáng trong bữa ăn sáng của gia đình tôi. Chẳng biết vì thói quen hay sở thích, với tôi, món cháo bí đỏ ngày đông luôn tạo một sức hút đặc biệt, khó cưỡng.
Những sáng mùa đông, tiết trời lạnh giá như cứa vào da vào thịt. Dẫu rất muốn ngủ nướng thêm chút nữa nhưng tôi vẫn không thể bởi tiếng mẹ thân thương gọi dậy ăn sáng. Nhìn bát cháo bí đỏ mẹ múc sẵn nghi ngút khói tỏa lan lòng tôi như vỡ òa, mắt ánh lên sáng rực, háo hức. Lúc đó mẹ lại mắng yêu: “Cha tổ bố anh, chỉ có bát cháo bí đỏ thôi mà làm như sơn hào hải vị không bằng”.
Để cháo bí đỏ được ngon, đậm đà nhiều hương vị hơn mẹ ninh bí đỏ cùng với nắm gạo nếp và đậu đen. Cuối cùng, không quên cho chút mật mía vào. Mật mía không những giúp cháo tăng thêm vị ngọt mà còn làm cháo tăng thêm độ sánh mịn, mùi hương rất riêng, đậm đà.
Tôi nhớ những ngày mưa đông dai dẳng rét buốt, chợ búa xa xôi, trong nhà cạn kiệt thức ăn. Lúc đó vô tình bí đỏ như một vị cứu tinh thực sự cho cả nhà. Và cũng nhờ có những dịp như thế này mà hai anh em tôi có thể gần mẹ nhiều hơn. Hai anh em, đứa phụ mẹ gọt bí, đứa lăng xăng nhóm bếp.
Xong, lại hỏi cách chế biến cháo bí đỏ chi tiết tường tận. Thấp thoáng tôi thấy nụ cười của mẹ hồn hậu bên ánh lửa leo lét. Tôi nhận ra ít khi mẹ rất vui vì thấy những đứa con đã lớn khôn. Hay những chiều đi học về, lội bộ từ trường về nhà gần chục cây số, quần áo ướt đẫm, miệng run lập cập, bụng cồn cào réo sôi ùng ục vì đói. Bước vào chái bếp, mẹ tôi vội lấy cái khăn lau sạch nước mưa rồi múc cho tôi bát cháo bí đỏ nghi ngút khói.
Chao ôi, cái khoảnh khắc đó thật diệu kỳ và ắp đầy yêu thương! Tôi cầm bát cháo bí đỏ áp lên má cho vơi đi vị lạnh mùa đông vùng cao, rồi nhẹ nhàng cho miệng vào thành bát húp từng chút, từng chút một. Vị ngọt của bí đỏ lẫn mật mía lan tỏa cộng với vị bùi của đỗ đen hòa quyện… Mọi mệt mỏi, đói khát tan biến phút chốc.
Trong ký ức tuổi thơ quê của mình, tôi không sao quên được món cháo bí đỏ dân dã đó. Bát cháo bí đỏ dù mộc mạc nhưng đầy ắp tình yêu thương của mẹ trong những ngày đói kém. Hôm nay những cơn mưa đông bắt đầu về. Cái lạnh nơi xứ người khiến tôi càng quay quắt nhớ tới quê nhà.
Nếu giờ này ở nhà, tôi sẽ cùng mẹ vào bếp làm cháo bí đỏ như thuở nào. Để rồi ngồi bên chái bếp, cả gia đình quây quần thưởng thức nhâm nhi từng chén cháo với những câu chuyện thường ngày. Những bữa ăn giản dị đó như nuôi lớn tôi đi qua biết bao mùa đông kỷ niệm.