Hiên nhà, Tết xưa và nỗi nhớ
Cây khế góc vườn ghé đầu xõa vào hiên, ra hoa trái vụ, làm bừng cả hiên xuân. Cây đào, cây mai cũng được thể bung nở những bông hoa đầu. Kìa thân cau thẳng đứng vẫn thăm thẳm vươn lên, muốn hỏi trời xanh. Kìa hàng râm bụt trước ngõ tăm tắp được cha uốn nắn cắt tỉa đẹp dịu dàng. Đây là những chậu hoa cúc, những giò phong lan đang cộng hưởng bản nhạc hương sắc thơm lừng…
Ảnh minh họa |
Góc sân, hiên nhà, mảnh vườn, những cái cây và cả linh hồn của đôi bàn tay cần mẫn, cha tôi đã tạo nên một thế giới đẹp đẽ, để sống, bảo lưu và gìn giữ những nét đẹp làng quê. Nhưng góc sân ấy, hiên nhà ấy lại càng trở nên có linh hồn hơn là sự động cựa, kết hợp của các loài chim. Con chim chào mào lanh lảnh hót diệu vợi mải mê, thi thoảng đứng lại gắp nắng trong chiều ấm. Tất thảy mang đến trong tôi một nỗi xốn xang…
Cha tôi ngồi đọc sách bên hiên, nắng ghé vào trang sách thơm mùi mực mới. Thi thoảng ông ngẫm ngợi nhìn trời mây và chiêm nghiệm những giá trị của cuộc đời. “Vậy là một năm nữa lại đến. Thời gian vụt trôi như cánh chim. Rồi con người còn lại gì, ngoài sự thanh thản và sự hiến dâng” - cha nói. Tôi hiểu ông định nói đến điều gì. Đó là sự gắn kết tình cảm giữa con người với con người, sự hiến dâng của một người sinh ra trong trời đất.
Có lần, tôi thưa với cha: “Cha đã tạo nên một thế giới cổ tích, để chúng con trân trọng những bản sắc, lề thói mà nghìn năm cha ông gìn giữ. Chúng con đã mê văn học nghệ thuật, đã giữ mình trên những tiết tấu sinh động của dòng chảy cuộc sống. Vậy rút cục, con người còn lại sự thanh thản, những hiến dâng. Nhưng có lúc nào chúng ta đã cố gắng mà vẫn vô nghĩa?”.
Cha cười hiền từ: “Mỗi con người có một số phận. Ngay cả bốn mùa cũng có số phận. Cũng dài hay ngắn tùy từng điều kiện thời gian. Chúng ta không thể đoán biết được sự vận động của mùa, cũng như nhà hiền triết cũng khó mà đo đếm được vận mệnh của một ngôi sao”.
Ôi, vô vàn màu sắc của những lý lẽ sâu xa. Phải chăng con người càng hiện đại, càng bị cuốn vào trong muôn thứ vồ vập đời này thì càng cần những khoảnh khắc trấn tĩnh, để cởi lòng mình ra mà hòa vào sự huyền diệu của thiên nhiên, sự đa thanh của cỏ cây hoa lá và chim chóc, để hít thở bầu không khí thanh thản do chính mình tạo nên?
…Mỗi mùa lại lâng lâng nhớ và hạnh phúc. Ngay cả bây giờ, khi tôi đã trưởng thành thì hiên nhà xưa vẫn là chốn nương náu tâm hồn, để về, để yêu và để trọn vẹn được là mình. Chợt nhớ lại lời cha tôi rằng cuộc đời là do chúng ta phải tự vẽ lấy và ướp vào đó những nỗ lực, ý chí, để hạnh phúc...