Chiếc nơ đỏ mùa thu…
Bên khung cửa sổ, thành phố đêm tĩnh lặng, cơn gió mùa thu thoáng qua bông đùa chiếc chuông gió để tiếng nhạc rung rinh ngân vang. Trăng trên cao đã tròn vành vạnh và rực rỡ cả khoảng trời. Đứa con gái tuổi mười tám quê mùa – là tôi, vừa vào đại học cũng là lần đầu tiên xa quê nhà, đúng dịp Tết Trung thu! Vậy là, nơi thành phố phồn hoa này tôi bỗng nhớ về tuổi thơ bé bỏng...
Rộn ràng Tết Trung thu trên khắp phố phường Hà Nội (ảnh minh họa)
Tuổi ấu thơ - cái ngày xưa tháng cũ đến hôm nay đã hóa thành ký ức không tuổi. Thuở ấy, dù là con gái nhưng tôi vẫn xuống vườn cùng đám bạn trai chặt tre để làm đèn ông sao. Hoặc tự hào hơn nữa là việc lang thang ra tận thị trấn cách nhà vài cây số nhằm tìm lon bia người ta vứt đi để làm đèn lồng.
Tôi thích làm đèn lồng từ lon bia hơn cả, vì chỉ cần lấy kéo cắt nhỏ theo chiều dọc quanh lon bia, xong rồi ấn nhẹ xuống, sẽ có một chiếc đèn lồng xinh xắn. Quan trọng hơn nữa đỡ cho mẹ một khoản tiền vì không phải đi mua.
Cũng vào mỗi dịp trước Tết Trung thu, thuở bé tôi vẫn thường bám gót chân mẹ, băng qua những đoạn đường lởm chởm đất đá để tới phiên chợ huyện. Mẹ quẩy gánh măng tươi để bán có tiền sắm cho tôi mâm ngũ quả ngày Tết, cái bánh nướng, bánh oản, hoặc chiếc mặt nạ - món đồ chơi mà tôi thích.
Đến bây giờ, một góc căn nhà gỗ bé nhỏ của tôi nơi quê nghèo vẫn giữ lại những món đồ chơi mẹ mua cho qua những mùa trung thu! Rồi thời gian cứ trôi đi một cách nhọc nhằn nhưng vô cùng yên bình như thế.
Những ngày Tết Trung thu, nơi phương xa bây giờ là đây, là phố phường Hà Nội thật lung linh và tấp nập. Bao khu vui chơi, mua sắm mọc lên như nấm. Thành phố như khoác trên mình chiếc áo kim tuyến.
Trải dài trên các con đường là những cửa hàng bán bánh Trung thu, đồ chơi cho con trẻ với đủ mọi loại hình. Những bậc làm cha, mẹ cùng con nhỏ quấn quýt và nói cười hạnh phúc bên nhau khiến không gian đậm đặc tình yêu, sự sống.
Thành phố, giữa những ồn ào, bon chen vẫn còn đó sự dập dìu tha thiết níu giữ bước chân kẻ tha hương. Ở quê tôi giờ này chắc cũng đang vui, đèn ông sao và đèn lồng do các em nhỏ tự làm sẽ thắp sáng cả vùng quê về đêm.
Không gian sẽ rền vang tiếng trống của múa lân, múa sư tử. Và đặc biệt, tôi biết, nơi ấy, mẹ vẫn đang dành phần bánh Tết Trung thu với chiếc nơ xinh xắn màu đỏ do chính tay mẹ tết cho tôi như thuở nào…!
Tố Mai