Sài Gòn tháng Sáu, mùa mưa…

Ảnh minh họa

Tháng Sáu lại về, đem theo chút vết dấu của những chùm phượng vĩ và khóm bằng lăng tím ngắt của tháng Năm còn chưa bung nở hết. Tháng Sáu, những tia sáng và ánh nắng chói chang lại nô đùa thoả thích trên tán lá, mơn man ve vuốt nụ hoa đang chúm chím sắc hương...

Tháng Sáu, bên quán café Sài Gòn hoa lệ, chợt bồi hồi nhớ lại những vần thơ trong bài “Tháng Sáu trời mưa” của thi sĩ Nguyên Sa: “Tháng Sáu trời mưa, trời mưa không ngớt/ Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa/ Anh lạy trời mưa phong toả đường về/ Và đêm ơi xin cứ dài vô tận…”.

Cũng phải, ai bảo rằng tháng Sáu chỉ có nắng chói chang, những mặt đường sần sùi, xấu xí và bỏng rát? Sài Gòn - tháng Sáu - mùa mưa, mưa như sự giận dữ của chàng Thủy Tinh đem quân “chiến đấu” với Sơn Tinh vì đã không đến được với nàng Mỵ Nương. Tháng Sáu ở Sài Gòn, mưa bất chợt và không được báo trước, như một trò đùa của ông trời hướng tới con người. Quá trưa hay chớm chiều, rạng sáng hay đêm khuya… Sài Gòn rất có thể đón những cơn mưa tầm tã, và phần nhiều những cơn mưa ấy như muốn cuốn đi tất cả vết dấu của con người, của sự sống…

Tôi đã thích và yêu Sài Gòn những ngày trời mưa như thế! Người Sài Gòn, khuya đi làm về, chỉ cần những cơn mưa rào nặng hạt thì mọi người ai cũng hối hả đi thật nhanh, ai cũng muốn tránh cảm giác ướt lạnh bởi mưa mang lại. Nhưng tôi, đứa con gái Bắc Kỳ lại thích cái cảm giác những hạt mưa rơi tí tách, lộp bộp mang đến cho bao người sự mát mẻ. Tôi vẫn còn yêu lắm cảm giác mưa chạm vào mặt, mát lạnh như một luồng khí mới chạy ngang qua người.

Sài Gòn tháng Sáu vẫn nóng rát. Nắng tháng Sáu vàng tươi óng ánh như trải thảm trên mặt đất đó khoác lên chiếc áo vàng quý phái, lộng lẫy đầy kiêu hãnh cho Sài Gòn. Nhưng Sài Gòn – tháng Sáu và mùa mưa, có đôi khi những đoạn đường lênh láng nước và còn đó những lô cốt che khuất tầm nhìn vẫn mờ ảo trong mưa, như một “nét riêng” tạo sự khác biệt với nhiều địa phương khác của cả nước.

Nhưng tôi đã yêu tất cả những điều đó. Cô gái xứ Bắc như tôi, dù có thế nào vẫn cứ yêu mùa mưa và mưa Sài Gòn nhiều lắm. Bởi có mưa Sài Gòn bất chợt, nỗi nhớ về những chuỗi ngày rất cũ, nỗi nhớ quê nhà lại ùa về trong tâm trí một cách tự nhiên và gần gũi. Và quan trọng hơn tất cả, mưa chính là tặng phẩm tuyệt vời của tạo hóa ban cho nhiều người đang phải vật lộn với sự nóng bức, chật chội, đông đúc của xứ này – Sài Gòn.

Quỳnh Hoa