Phiên chợ tuổi thơ ngày ấy

Ảnh minh họa

Nhà tôi nằm trên một dải đất bồi ven sông, nơi có khoảng gần trăm nóc nhà và đều là dân chài lưới từ tứ xứ giang hồ tụ hội về đây. Ngày tôi sinh ra, làng chài đã trù phú và nghe bà nội cũng như các bậc cao niên trong làng kể lại thì, cách đây khoảng hơn nửa thế kỷ, những người dân sống bằng nghề sông nước, nay đây mai đó, thấy có dải đất bồi cao, rộng rãi và khá bằng phẳng nên một vài hộ đã rủ nhau lên bờ dựng nhà “định cư” trên đó.

Thoạt đầu chỉ có vài hộ như thế, về sau các nóc nhà cứ đông dần cho tới khi các khoảng trống của dải đất ven sông ấy không còn chỗ nữa. Bà tôi bảo: “Ông bà sau bao năm bôn ba hết sông này tới bến khác, đã về đây và sinh ra bố mày. Bố mẹ chúng mày cũng lớn khôn trên mảnh đất này và giờ là thế hệ thứ ba đã bám trụ trên vạt bồi ven sông này…”.

Mặc dù làng đã thành lập từ khá lâu, song do là dân vãng lai nhập cư tới nên làng tôi không có chợ mà tất tật sự trao đổi bán mua mọi người trong làng đều phải vượt đê vào chợ trong xã lân cận, cách chừng 5 km! Cứ 5 ngày chợ họp một phiên vào các ngày mồng năm, mồng mười, mười lăm… hàng tháng. Một tháng trung bình có 6 phiên chợ và buổi chợ phiên nào cũng đông nghẹt người đến từ mấy xã xung quanh.

Muốn bán các loại nông thổ sản, sản vật của nông nghiệp, hay mua các nhu yếu phẩm phục vụ cho tiêu dùng hàng ngày, cũng như công cụ sản xuất… người dân làng tôi đều phải tới chợ phiên này.

Gia đình tôi cũng không là ngoại lệ khi tháng nào mẹ tôi cũng có mặt ở chợ đủ 6 phiên, bởi nhà tôi vẫn làm nghề chài lưới trên sông, cộng với trồng trọt ngô, khoai, cây ăn quả, chăn nuôi gà, lợn… nên mẹ tôi cũng hay tới chợ để khi thì bán con tôm con cá, lúc lại bán buồng chuối, đàn gà con, mớ khoai lang…

Khi bán xong mẹ thường mua thịt, mua gạo, rau, mắm, muối và nhiều thứ khác cho gia đình. Vì cách tới 5 ngày mới tới phiên chợ sau nên mẹ tôi thường tính toán để mua đủ gạo, thực phẩm sao cho tới phiên chợ kế tiếp họp là vừa!

Được đi chợ cùng mẹ có quá nhiều kỷ niệm, trong đó niềm vui cũng lắm mà nỗi buồn thì cũng không phải là hiếm. Với niềm vui là những lúc mẹ bán mua hàng hoá xong, bao giờ bà cũng không quên mua cho tôi và đứa em ở nhà bao nhiêu là quà, từ bỏng ngô, bỏng gạo đường ép thành bánh; cho tới kẹo bột, kẹo vừng, hoa quả, bóng bay…

Sau khoảng thời gian đứng trông quang gánh để mẹ mua bán hàng hoá, lúc cuốc bộ trở về trên con đường dài 5km ấy là khoảng thời gian tôi vừa đi vừa đánh chén no nê bao nhiêu là thứ quà. Có lần, do bán cả một đàn chó con, lẫn mấy con gà to được nhiều tiền mẹ không chỉ mua quà như thường lệ mà còn thưởng cho tôi một bộ quần áo và đôi dép màu vàng rất đẹp.

Những món quà chợ ngày ấy dẫu bình dị, mộc mạc, rẻ tiền và đậm đặc chất thôn quê vậy mà tới giờ tôi vẫn không thể nào quên được, từ hình hài cho tới cả chút hương vị của nó, dẫu quãng thời gian để có thể trở về với những ký ức tuổi thơ ấy là quá xa xôi…

Còn nỗi buồn ẩn hiện trong những lần đi chợ phiên cùng mẹ cũng theo tôi suốt cuộc đời, đó là vài lần đứng bán hàng giúp mẹ do không cẩn thận nên làm rơi mất cả tiền khiến mẹ buồn, mặc dù mẹ chỉ mắng nhẹ nhàng và không đánh đòn nhưng tôi thấy buồn và ân hận suốt.

Chợ quê tôi ngày ấy giờ đây vẫn 5 ngày họp một phiên và mỗi buổi chợ vẫn đông đúc người tới mua sắm, thế nhưng mẹ tôi nói riêng cũng như nhiều người dân ở cái làng chài nhỏ nhoi của tôi đã không còn mấy khi góp mặt ở đó nữa, bởi cạnh bến sông quê đã có một siêu thị hiện đại mọc lên với đầy đủ hàng hoá phục vụ nhu cầu cuộc sống của người dân.

Mỗi khi trở về làng tôi hay dẫn mẹ đi siêu thị để mua sắm và trong sự đủ đầy của hàng hoá, vẻ hiện đại của quy mô siêu thị tôi vẫn nhớ về những phiên chợ quê ngày thơ ấu mà ở đó có những dãy cầu chợ liêu xiêu, những cô hàng xén nón mê áo vá cùng bao thứ quà bình dị mà ngon ngọt...