Nhớ mùi khoai lang nướng

Ảnh minh họa

Dừng lại bên một hàng xe đẩy bán khoai nướng, hỏi mua một vài củ, chị bán hàng hối hả quạt lửa, trở khoai. Từng củ khoai no tròn được xếp đều trên vỉ than. Chị bán hàng luôn tay trở mặt cho khoai chín đều. Khi lớp vỏ đã bắt đầu cháy sém là lúc các giác quan đều được đánh thức.

Củ khoai nướng chín trông xấu xí với lớp vỏ đen xì, lốm đốm những vết cháy rộp. Ấy vậy mà chỉ cần bóc lớp vỏ là hiện ra lớp ruột sem sém vàng, bẻ một miếng, mật khoai rịn vàng ươm, thơm lừng. Mùi thơm này quyện vào ký ức, đã theo suốt dặm đường tuổi thơ ta để khi trời trở lạnh lại thèm lắm vị khoai nướng ngày đông.

Nhớ những sáng, ba chị em tranh nhau ngồi bên bếp lửa hồng để luộc nồi khoai chuẩn bị bữa ăn cho cả nhà. Và chúng tôi không quên lựa vài củ khoai mập ú, trơn tròn để lùi vào mớ than hồng. Củ khoai chín tới được thảy qua thảy lại trên hai tay vừa giúp khoai mau nguội vừa là cách làm ấm hơn bàn tay giá lạnh.

Bẻ đôi củ khoai, làn khói mỏng tan mang hương thơm ngọt bùi lan tỏa trong căn bếp chật hẹp đã níu cả gia đình quây quần bên nhau. Bữa sáng đơn sơ với vài củ khoai lót dạ đã mang lại cho chúng tôi một thế giới tuổi thơ ngọt ngào, đầm ấm.

Không thể nào quên được tuổi thơ rong chơi trên đồng ruộng sau mỗi mùa gặt. Những ụ lúa lép được đốt lấy tro là nơi chúng tôi tranh nhau để vùi củ khoai mới được bới trộm. Khoai nhổ trộm còn non, nhỏ bằng nắm tay lấm lem bùn đất được nướng vội không có vị ngọt bùi của khoai nướng than nhưng vẫn thơm ngon vô cùng.

Cả bọn vừa ăn vừa xuýt xoa, rồi rủ nhau chạy trốn khi bị chủ những vồng khoai phát hiện trò phá phách của chúng tôi. Nhưng cũng không ai nỡ đánh đòn những trò nghịch ngợm của tuổi thơ.

Nhớ tuổi học trò, có khi đang giờ học chợt thấy chân tay run rẩy, mắt hoa đi, người lả dần. Cái đói làm cho mụ mị đầu óc. Vậy là củ khoai mẹ bạn gói vội làm bữa ăn sáng được bạn giấu trong túi quần, giờ ra chơi được bẻ tư bẻ năm chia mỗi đứa mỗi miếng, tranh nhau ăn mà chao ôi sao lại ngon đến vậy.

Dù thời gian có qua đi nhưng những tháng năm êm đềm đó là cả một gia tài vô giá của miền ký ức mà tôi có được. Con trẻ bây giờ không có được tuổi thơ hồn nhiên như tháng ngày cũ của cha mẹ. Mỗi khi mua cho con củ khoai nướng ven đường, tôi lại kể cho con nghe về nỗi nhọc nhằn để làm ra hạt lúa, củ khoai, về quãng đời lam lũ cày sâu, cuốc bẫm, cày ruộng, vun khoai.

Ai cũng có ký ức về mỗi miền quê của mình và trong những ký ức sâu thẳm đó, làm sao có thể thiếu bóng dáng của những ruộng lúa, nương khoai, của mùi thơm rơm rạ.

Góc phố nhỏ giữa đêm nghe ấm áp hơn bởi hương thơm ngọt ngào của mùa khoai nướng vấn vít theo từng cơn gió. Chút dân dã thấm đượm hương quê hội tụ nơi phố phường gợi nhớ, gợi thương về nguồn cội trong lòng của mỗi người con xa quê.