Nồng nàn hương cỏ...

Ảnh minh họa

Nhìn những luống ngô, khoai ngoi mình trong những bụi cỏ mà lòng tự nhiên rấm rứt, chẳng lẽ không có cách nào trị được tận gốc những đám cỏ đáng ghét đó hay sao. Lúc ấy mẹ chỉ biết nhìn tôi ngao ngán lắc đầu. Bởi chính bản thân mẹ còn chẳng biết những loài cỏ kia từ đâu mà xuất hiện, chỉ biết rằng nhờ cỏ mà người dân quê mới có công việc để làm ngoài những tháng ngày chăm sóc, tưới tiêu cần mẫn.

Có những loài cỏ rễ bám sâu vào lòng đất rất chặt, nhổ đến đỏ cả tay mà chỉ lôi được thân cây chứ rễ thì cứ nằm trơ ra như thách thức trêu ghẹo. Cỏ coi vậy mà dễ mọc, không chừa nơi nào, từ những mô đất cao, vùng đất trũng cho đến cả dưới nước cũng nhiều không đếm xuể.

Quê tôi chủ yếu làm nghề nông nên bất cứ cấy trồng vụ gì cũng có công đoạn đi làm cỏ. Cỏ lúa, cỏ ngô, cỏ đậu, cỏ rau... Riết rồi như một thói quen, hễ cứ cấy trồng được một thời gian là mẹ lại bắt chúng tôi ra đồng.

Ngày ấy việc ra đồng nhổ những cây cỏ be bé trở thành nỗi ám ảnh của tụi trẻ con. Vì ngồi giang nắng, giang mưa cả mấy ngày liên tục đến mỏi cẳng, ê mông mà cỏ thì không cách nào tiêu diệt hết. Thế rồi như hiểu được ý đồ của tụi con nít, mẹ đành giao cho mấy chị em tôi mỗi đứa một luống, để xem đứa nào làm sạch và nhanh sẽ được thưởng quà.

Hồi đó quà chỉ là mấy chiếc bánh rán, bịch bỏng gạo hoặc vài trái ổi găng thơm nức mũi nhưng đủ làm chúng tôi háo hức vô cùng. Đúng là trẻ con có khác, có quà là mắt mũi sáng bừng, cứ thế lao ra đồng nhận nhiệm vụ rồi ngồi một mạch bứt cỏ từ trưa tới chiều, quên hết cả mệt mỏi dưới cơn nắng ngột ngạt. Có đứa vì làm việc quá nhiệt tình mà nhân tiện nhổ luôn cả mấy gốc ngô non, để khi phát hiện ra lại vội vàng trồng lại y như cũ.

Nhớ những xế chiều buộc trâu trên đồng cỏ xanh tốt, tụi con nít chúng tôi thỏa sức mà chơi đùa. Có khi chơi vật nhau trên những bãi cỏ mềm, hoặc để đôi chân trần lướt trên những đám cỏ xanh rồi mải mê thả diều mà nghe như những ngọn cỏ xanh mượt tỏa mùi hương nồng nàn, quyến luyến dù chẳng thể đánh vần được mùi hương ấy một cách rõ ràng.

Sáng nay trên đường đến lớp, ngang qua đoạn đường quen thuộc, thấy hai bên vỉa hè, mấy cô chú công nhân môi trường tất bật trồng những vạt cỏ xanh mà lòng rưng rưng nghẹn ngào. Bởi cũng khá lâu rồi kể từ ngày xa quê, không còn được thấy những bờ cỏ xanh ươm đã gắn liền với một thời tuổi thơ khốn khó. Một thời cùng mẹ cha ra cánh đồng nhổ cỏ những sáng tinh mơ, nghe những giọt sương đêm còn tíu tít trên từng nhánh cây nhỏ xíu.

Ước gì được quay trở về khoảng trời tuổi thơ ấy như ngày xưa, được nằm trên những vạt cỏ mềm mượt líu lo ca hát. Được ôm trong lòng bó cỏ non xanh mướt, phảng phất bao mùi hương rất đỗi thân quen để được sống một cuộc sống bình yên, an nhiên như thuở ấy ta đã từng...