Đi tìm tác giả bài thơ “8 tháng 3 muôn năm”

Câu hỏi giản dị ấy không mấy lúc người ta nghĩ tới khi đọc những vần thơ này. Đơn giản bởi vì nhiều người đã “mặc định” sẵn, đó là ca dao của một tác giả… khuyết danh nào đó. Và vì thế, bài thơ được “truyền miệng” và bây giờ được “truyền mạng” với những cách đọc khác nhau, nhiều khi cách xa văn bản gốc. Tuy nhiên, sinh thời tác giả của bài thơ gốc chưa một lần phàn nàn về việc người ta đọc sai thơ ông, hay lên tiếng “cảnh cáo” sự vi phạm tác quyền với bài thơ này. Bởi ông là “ông đồ Tú Sót” nhiều năm trước thường “bày mực tàu giấy đỏ” mỗi dịp Tết đến Xuân về ở sát cổng trụ sở Trung ương Đoàn trên phố Bà Triệu - Hà Nội.

Tú Sót tên do cha mẹ đặt là Chu Toàn, sau này lớn lên, ông tự đổi thành Chu Thành và Tú Sót là bút danh ông thường ký dưới các bài thơ trào lộng. Ông sinh năm Canh Ngọ (1930), quê ở Diễn Tường, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Đây là một vùng quê “có tiếng” về nói trạng của xứ Nghệ. Tú Sót là con út trong gia đình có 7 anh chị em. Ngay từ khi lên 6 - 7 tuổi Tú Sót đã được tiếp xúc với chữ nho, rồi được học chữ quốc ngữ. Theo nhà thơ Hoàng Tiến - một người bạn thân của Tú Sót, người đã có dịp về làng Diễn Tường: “Dòng họ tác giả cũng là một dòng họ học vấn. Cố nội nhà thơ hiệu Phi Bảng, thi đậu tam trường, thông đạo nho, đạo thuốc. Ông bên ngoại là Chu Biền, thường gọi là cụ Hiệu Biền, người Cẩm Bào”. Sau này lớn lên, Chu Thành vào bộ đội chống Pháp. Khi Thủ đô hoàn toàn giải phóng, ông về làm cán bộ ở Nhà xuất bản Thanh Niên đến lúc nghỉ hưu (1989).

Bìa tập thơ “Gà trống đẻ”

Cũng bắt đầu từ khi “cầm sổ hưu”, Chu Thành - Tú Sót mới chính thức bắt đầu cầm bút lông và học thêm ở các bậc túc nho đi trước như cụ Lê Xuân Hòa, Trần Lê Văn… rồi gắn những năm cuối đời của mình với nhóm “Cảo thơm thư hiên” ở góc phố Bà Triệu (Hà Nội).

Cuộc đời Chu Thành - Tú Sót có nhiều chuyện đáng nói, đồng thời ông là người có với nhiều khát vọng ấp ủ và thể hiện. Bốn câu thơ: “Hôm nay mùng 8 tháng 3/ Tôi giặt hộ bà cái áo của tôi/ Tôi phần bà một đĩa xôi/ Sợ bà xấu bụng, tôi xơi hộ bà!” nằm trong bài “8 tháng 3 muôn năm” được Tú Sót viết vào thập niên 80 của thế kỷ trước, khi đang là cán bộ của Nhà xuất bản Thanh Niên. Sau đó, nó đã được in vào trong tập thơ trào phúng đầu tay của tác giả Tú Sót, có tựa đề “Gà trống đẻ” do chính Nhà xuất bản Thanh Niên ấn hành. Tập thơ này dày 48 trang, khổ 12x19cm, in lần đầu 3.250 cuốn, do nhà thơ Phạm Đức biên tập, với tranh bìa 1 của họa sĩ Tạ Lựu, cũng nhiều minh họa, ký họa của Văn Cao, Phan Kế An, Đoàn Hảo, Hoàng Tiến.

Trong cuốn sách này, bài “8 tháng 3 muôn năm” nằm ở trang 40 với tranh minh họa của Văn Cao (trang 41), phía dưới “tít” bài, tác giả ghi: (Tặng C.T.H), và dòng cuối cùng: NM-TLTL. Ở một vài bài khác trong tập, như bài “Bò kéo xe xe kéo bò” cuối bài ông ghi: KTT.TLTL, hoặc nhiều bài khác ông ghi “Thượng Đình,…”.

Bà Châu Thị Hường - vợ nhà thơ Tú Sót có lần tâm sự: Tôi sinh năm 1937, cùng quê Diễn Tường với ông nhà tôi. Hồi đó, tôi làm công nhân ở Nhà máy Thuốc lá Thăng Long, được phân căn phòng chừng 20 m2. Tôi còn nhớ đó là căn phòng số 14, tầng 2 ở dãy nhà B. Nhà thì chật chội nhưng hồi ấy ông nhà tôi có nhiều bạn bè đến chơi, thậm chí có cả các nhà thơ Tế Hanh, Hữu Loan, Phùng Quán… cũng đến. Ông nhà tôi cũng hay làm thơ. Quả thực lúc ấy tôi cũng chả để ý gì cả. Thơ phú hồi đó thấy ai cũng nghèo cả, làm gì có tiền. Mà cuộc sống thì khó khăn. Nên tôi cũng không thích lắm ông ấy cứ suốt ngày làm thơ. Tôi nhớ, một hôm ông ấy bảo: “Để tôi đọc bà nghe bài thơ mới làm nhé”. Rồi ông đọc: “Hôm nay mùng 8 tháng 3/ Tôi giặt hộ bà cái áo của tôi/ Tôi phần bà một đĩa xôi/ Sợ bà xấu bụng, tôi xơi hộ bà!”. Nghe xong tôi thấy vui vui.

Như vậy, dòng ghi dưới tiêu đề bài thơ “Tặng C.T.H” chính là nhà thơ Tú Sót viết tặng vợ - bà Châu Thị Hường.

Với vóc người thấp đậm, Tú Sót lại luôn tiềm ẩn chất trào lộng trong mình. Ông làm thơ về mọi chuyện, mọi vật diễn ra quanh mình. Khi thì ông “Nghĩ về thơ”: “Thơ ta chưa cảm được lòng người/ Vì ta cha trọn nghĩa đời đó thôi/ Sống làm lửa nóng mặt trời/ Thác làm than sưởi cho đời ấm thêm!”. Lúc ông châm chọc: “Trong thơ có thể “leo thang”/ Làng thơ có kẻ ăn gian ghế ngồi/ Thơ làm khỉ đọc chê hôi/ Vênh vênh váo váo rậm lời ba hoa (…)/ Trăm năm trong cõi ngày nay/ Nhà thơ cũng biết học vày buôn thơ…” (Thơ leo thang). Thậm chí, trào lộng - giễu nhại chính bản thân mình: “Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến đã về trời/ Xuân Hương, Thị Điểm Phật Bà nuôi/ Bầu rượu, túi thơ chưa khuân hết/ Sót lại cho ta trả nợ đời/ Tú Xương, Tú Mỡ đã lên tiên/ Bỏ ta Sót lại để tiêu tiền/ Hay để cầm mai trừ cỏ dại/ Cho vườn hoa ngát khí thiên nhiên…”.

Tập thơ gồm nhiều bài thơ ở các thể loại: tứ tuyệt, lục bát, thất ngôn, ngụ ngôn, thơ đố… Khi viết những bài thơ này, hình như mong ước lớn nhất của ông là đem tiếng cười vui đến cho mọi người. Và mỗi năm, cứ đến ngày mùng 8 tháng 3, câu thơ “Hôm nay mùng 8 tháng 3…” của ông mà nhiều người cứ ngỡ là ca dao, là hò vè của một tác giả khuyết danh nào đó lại vang lên, như là một “món quà vui” Tú Sót đã gửi tới tất cả những người đàn ông, những người phụ nữ. Tác giả bài thơ đã thành “người muôn năm cũ” (ông mất ngày 27/3/2006), song mấy câu thơ của Tú Sót vẫn sống với nhân gian, và ngày lại sinh sôi với hàng trăm dị bản:

Hôm nay mùng 8 tháng 3

Tôi giặt hộ bà cái áo của tôi

Ngày mai mùng 8 qua rồi

Tôi trả cái áo của tôi cho bà.

…

Và:

Hôm nay ngày tám tháng ba

Chị em phụ nữ đi ra đi vào

Ngó mãi chẳng thấy anh nào

Chị em phụ nữ đi vào đi ra.

Ngày mai mùng 8 tháng 3

Chị em ngóng đợi hết ra lại vào

Anh em túm tụm thì thào

Chị em sung sướng hết vào lại ra…

Qua ngày mùng 8 tháng 3

Chị em ủ rũ đi ra đi vào

Anh em túm tụm lại chào

Chị em sung sướng lại vào lại ra…