Đôi bàn tay của chị

09:08 | 16/03/2020

Đôi bàn tay của chị - đôi bàn tay ngày tôi còn nhỏ chị đã nắm tay tôi đi trên con đường làng rợp bóng cây xanh đến trường. Những ngày đó mẹ tôi đi bán chợ xa, còn tôi thì ở nhà với chị. Chị đưa tôi đi học, nấu cơm cho tôi ăn, trưa mát chị ngồi trên vạc chỗ mái hiên trước nhà xem tôi vẽ tranh, tập viết…

Đôi bàn tay chị thuở ấy ấm áp và dịu dàng đến độ mỗi lần tôi nắm vào là cảm thấy lòng mình bình an. Mùa gặt đi qua chị dẫn tôi ra đồng mót những bông lúa còn sót lại bỏ vào cái thúng con, mấy móng tay chị cùn đi và túa máu, đêm chị nhức nhói không tài nào ngủ được. Giật mình thức giấc tôi vẫn ngồi thấy chị ngồi nhìn mấy ngón tay mà nước mắt chảy ròng ròng, nhưng mẹ hỏi thì chị nói không sao. Chị luôn chịu đựng. Chị ngồi xuống để tôi trèo lên lưng rồi cõng tôi qua cây cầu tre bắc ngang mương nước, chị bơi xuồng chở tôi đi hái bông lục bình trên sông những chiều tháng ba, tháng tư…

doi ban tay cua chi
Ảnh minh họa

Tuổi thơ tôi gắn bó với chị, được chị che chở yêu thương. Đôi bàn tay chị trở thành điểm nhớ thân thương trong tâm khảm của tôi theo thời gian, cho đến khi chị tôi đi lấy chồng xa, cách nhà tận mấy con sông dài miên man mà chị em tôi chưa bao giờ đi trọn vẹn.

Ngày cưới của chị, chị mặc áo dài, tóc cài bông mướp. Bàn tay chị được người khác đeo nhẫn vào rồi dẫn bước xuống ghe rời khỏi bến sông quê. Tôi khóc ròng. Mẹ nói chị lớn rồi cũng phải lấy chồng, còn tôi lớn lên cũng phải cưới vợ, đó là điều tất yếu. Ngày vui thì phải mỉm cười chúc phúc cho chị chứ sao khóc mếu máo, chị ngoảnh lại nhìn thấy tôi rớt nước mắt chắc cũng không yên. Tôi cố mím chặt môi nhưng nước mắt cứ chảy ra giàn giụa. Nhìn xác pháo rơi đầy trên sông mà lòng tôi trống vắng vô cùng. Tôi nhìn mẹ, mẹ nói vậy chứ mẹ cũng quay mặt vào bụi tre lén lau nước mắt. Mà chiếc ghe đưa chị tôi đang dần khuất trong khói sương sớm mai bảng lảng trên mặt sông.

Xa rồi những ngày có chị bên cạnh, được chị chăm sóc, vỗ về. Xa rồi những buổi chiều cùng chị thả diều trên đồng, ngắm chị gội tóc bằng thứ nước đẫm hương bông bưởi trong vườn, hay những đêm trăng chị ra sông lấy nước bằng cái đòn gánh treo hai chiếc thùng ở hai đầu. Nước óc ách trong thùng rồi tràn ra ngoài vẽ thành hai đường thẳng song song theo lối chị đi. Chỗ ấy xanh màu cỏ dại… Tôi nhớ chị vô cùng. Chiều nào tôi cũng ra bến sông ngồi ngóng chị về. Tôi buồn buồn. Trong suy nghĩ non nớt của tôi thuở ấy: trời ơi, con gái đi lấy chồng là trở thành người nhà của người ta luôn vậy sao? Còn mẹ, còn tôi? Biết khi nào mới được gặp chị?…

Ngày chị ôm bụng bầu đi đò dọc trở về nhà với một bên má còn tim tím, má ôm chị khóc ngay tại bến sông. Tôi đứng sau bụi tre nhìn chị mà nước mắt cũng tuôn dòng. Hỡi ơi đôi bàn tay của chị, đôi bàn tay ngày nào nắm tôi đi trên đường làng, trên cánh đồng, đôi tay thon thon, đôi tay cần mẫn… bấy giờ đã chai sần hết…

Lớn lên, tôi cũng xa chị, xa mẹ lên thành phố học đại học, rồi học cao học. Mỗi độ về quê tôi ngậm ngùi nhận ra chị với mẹ đã già đi rất nhiều. Tóc mẹ đã bạc từ lâu, còn tóc chị cũng lẫn vài sợi bạc. Tôi ngồi đếm tóc bạc trên đầu của chị, một, hai, ba sợi… và nhiều sợi không thể nào đếm được nữa. Miệng tôi cười mà lòng tôi xấc xao như gió…

Về quê - về để được nghe câu hát ơi à chị ru con trên cánh võng trưa hè, về để ngồi coi mẹ nhóm lửa trong bếp, khói bay lên xộc vào sống mũi cay sè. Tôi biết cái cay sè sống mũi ấy không hoàn toàn vì khói mà vì những điều khác thiêng liêng hơn rất nhiều. Như tôi đã có lần đứng giữa thành phố mà thèm một giọng quê đến khắc khoải trong lòng. Như tôi đã có lần bắt gặp dáng ai đó tần tảo ngoài phố quảy gánh hàng rong mà cứ ngỡ là chị tôi, để rồi ngẩn ngơ, để rồi thương cảm…

Chị ơi, mẹ ơi, mẹ như chiếc lá đỏ dần dơi, còn chị cũng từ sắc xanh chuyển dần sang sắc vàng héo úa…

Mà tôi vẫn xanh. Và rồi tôi cũng như mẹ, như chị…

Thời gian đâu bỏ sót một ai...

Hoàng Khánh Duy

Nguồn:

Tags: Văn học

Thông tin chứng khoán

Cập nhật ảnh...
Nguồn : stockbiz.vn
Ngân hàng
KKH
1 tuần
2 tuần
3 tuần
1 tháng
2 tháng
3 tháng
6 tháng
9 tháng
12 tháng
24 tháng
Vietcombank
0,10
0,50
0,50
-
4,30
4,30
4,80
5,30
5,30
6,80
6,80
BIDV
0,10
-
-
-
4,30
4,30
4,80
5,50
5,60
7,00
7,00
VietinBank
0,10
0,30
0,30
0,30
4,30
4,30
4,80
5,30
5,30
6,80
6,80
Eximbank
0,30
0,80
0,80
0,80
4,60
4,80
5,00
5,60
5,80
7,70
8,40
ACB
0,30
0,80
0,80
0,80
5,00
5,00
5,00
6,30
6,40
6,80
7,60
Sacombank
0,30
-
-
-
4,90
4,95
5,00
6,30
6,40
6,90
7,30
Techcombank
0,30
-
-
-
4,00
4,00
4,00
5,90
5,50
6,00
6,10
LienVietPostBank
0,10
0,80
0,80
0,80
4,90
4,90
5,00
6,10
6,20
6,90
7,30
DongA Bank
0,29
0,29
0,29
0,29
5,00
5,00
5,00
7,00
7,20
7,40
7,60
Agribank
0,20
-
-
-
4,30
4,30
4,80
5,30
5,40
6,80
6,80
Ngân Hàng USD EUR GBP JPY
Mua vào Bán ra Mua vào Bán ra Mua vào Bán ra Mua vào Bán ra
Vietcombank 23.350 23.560 24.773 25.957 28.032 29.028 208,11 218,71
BIDV 23.390 23.570 25.160 25.995 28.367 28.968 209,82 218,27
VietinBank 23.345 23.535 25.137 25.972 28.339 28.979 210,49 218,19
Agribank 23.370 23.520 25.054 26.604 28.322 28.923 212,19 217,00
Eximbank 23.370 23.540 25.061 25,645 28.372 29.033 212,78 217,75
ACB 23.390 23.560 25.052 25.596 28.542 29.088 213,60 218,23
Sacombank 23.360 23.550 25.140 29.003 28.467 29.003 212,73 219,25
Techcombank 23.355 23.555 24.894 25.880 28.122 29.080 211,92 218,98
LienVietPostBank 23.380 23.560 24.961 25.941 28.361 29.330 211,80 222,95
DongA Bank 23.420 23.560 25.120 25.530 28.410 28.910 209,70 216,40
(Cập nhật trong ngày)

Giá vàng Xem chi tiết

Khu vực
Mua vào
Bán ra
HÀ NỘI
Vàng SJC 1L
47.400
48.420
TP.HỒ CHÍ MINH
Vàng SJC 1L
47.400
48.400
Vàng SJC 5c
47.400
48.420
Vàng nhẫn 9999
45.000
45.000
Vàng nữ trang 9999
44.700
45.800