Hà Nội và những con phố vương tình

Hà Nội trở thành niềm khao khát cháy bỏng của tôi - một người con của phương Nam nắng gió - từ thuở tôi còn bé xíu. Mỗi lần trông thấy Hà Nội trên tivi, phim ảnh hay qua những vần thơ đẹp, một Hà Nội lãng mạn và vương tình lại hiện lên trong tâm trí của tôi. Mãi hơn hai mươi năm sau ngày có mặt trên đời, tôi mới có dịp đặt chân đến Hà Nội. Cảm xúc đầu tiên khi tôi giáp mặt với Thủ đô là sự xúc động tột cùng, một nỗi rưng rưng trong tâm hồn. Tôi như được trở về với nguồn cội của chính mình, cũng là cái nôi của văn hoá dân tộc. Khoảnh khắc bước đi trên những con phố dài, trong tiết trời hanh hanh thơ mộng của Hà Nội, tôi thấy mình trở thành một gã tình si từ khi nào chẳng rõ.

Ấn tượng sâu đậm trong tôi về Hà Nội là những con phố vương tình, những cung đường mà bất kể ai đi ngang qua đều có thể trở thành thi sĩ. Đi trong lòng phố cổ, tôi lắng đọng tim mình nghe tiếng thở của thời gian, của những rêu phong phủ trùm lên từng mái ngói thâm u, nếp tường, ngõ nhỏ. Chiều Hồ Gươm sương mờ giăng lối, Tháp Rùa trầm tư nhắc chuyện một thời xa. Đêm nồng nàn Hồ Tây, bóng trăng ngà soi xuống làn nước long lanh u huyền, tôi đã đứng bên bờ và nhâm nhi hát những bản tình ca về Hà Nội. Phố trầm mặc pha lẫn hiện đại, đông đúc nhưng chẳng mấy vội vàng. Và có lúc đi giữa phố phường bỗng thấy mình “ngột ngạt” không phải vì ồn ã náo nhiệt, mà bởi cảm xúc dâng đầy, tôi lại tìm đến một gác mái cũ có ban công nhìn xuống con phố xao xác lá rơi, với chiếc thìa trên tay khuấy nhẹ vào tách cà phê thơm nồng và nghe bên tai văng vẳng câu hát “Mùa đông năm ấy, tiếng dương cầm trong căn nhà đổ. Tan lễ chiều, sao còn vọng tiếng chuông ngân…”. Hoặc tôi tìm ra bờ sông Hồng trước khi hoàng hôn buông xuống, từ bãi bồi nhìn cầu Long Biên vắt ngang qua con sông đỏ ngầu phù sa mà thấy lòng bình yên, thênh thang mây gió…

Dưới những hàng sấu cổ thụ toả bóng lá che chắn dòng người, tôi đã ngửi thấy mùi cây xanh, mùi của lịch sử trở mình sang trang, mùi của hoa hồng, hoa huệ, sen Tây Hồ bung nở nức ngát từ những chiếc xe đạp chở đầy hoa của các chị, các mẹ. Tôi nhận ra, họ đâu chỉ đang mưu sinh mà chính họ, những con người lặng thầm, những khuôn mặt khắc khổ thầm trầm nhưng nụ cười lại rất bao dung, nhân hậu đã giữ gìn nét đẹp văn hoá cho mảnh đất kinh kỳ, lưu giữ sắc hương bốn mùa cho Thủ đô…

Và rồi, bất chợt những câu thơ của Nguyễn Phan Quế Mai dội về trong tôi: “Những ngôi sao của tôi/ Gánh trên vai mình hẩm hiu số phận/ Vô danh giữa đời thường/ Dẫu đôi lúc đặt vào mắt tôi bao tia nhìn mang hình dấu hỏi”… Không cần lộng lẫy kiêu sa, Hà Nội đã níu giữ trái tim tôi và bao người bằng chính những điều dung dị, thanh lịch và chân chất đời thường.