Khu vườn bí mật
![]() |
Ảnh minh họa |
Nhiều lúc giữa thành phố đông người, thèm lắm một khoảnh vườn nho nhỏ… Chị sống ở phố hơn mười năm. Những ngày đầu “chân ướt chân ráo” lên mảnh đất bon chen, vất vả lắm chị mới tìm được chỗ đứng cho mình. Quần quật lam lũ gần mười năm cuộc đời mới dành dụm đủ tiền mua căn nhà trong nội ô thành phố. Nhà phố mà, chật hẹp lắm chứ đâu như nhà ở quê.
Chị tận dụng tất cả không gian trong nhà để đồ đạc và vật dụng sinh hoạt hàng ngày, lâu lâu được nghỉ một ngày, chị tổng vệ sinh nhà cửa từ trong ra ngoài, thu gọn đồ đạc xem cái nào cần thì để lại, đồ nào không cần thì vứt đi cho trống trải căn nhà. Ngày xưa ở xóm, nhà chật thì má nhờ người đến nới ra cho rộng, nhà chính, nhà củi, nhà bếp, chuồng gà… đủ kiểu.
Má giờ ở với vợ chồng thằng út, hôm trước về quê, tôi nói “Trời ơi, nhà mình giống cái mê cung quá. Má giờ già rồi, vợ chồng thằng út cũng đi làm miết, chiều mới về, thu cái nhà lại cho gọn để má đi tới đi lui khó khăn. Ở có bao nhiêu đâu…”. Má cười, má nói quen rồi, nhắm mắt má còn biết cây kim ống chỉ để ở đâu nữa. Ừ thì người già có bao giờ can đảm nhận mình là già?...
Ngày xưa đi tìm nhà để mua, “cò nhà” dẫn chị đi xem mấy mẫu nhà cho chị chọn lựa. Căn nhà nào cũng đẹp, cũng ấm cúng, nhưng chị “ưng” mỗi căn nhà có khoảnh vườn nhỏ phía sau. Có một khu vườn nho nhỏ tồn tại giữa phố quả là một điều hiếm hoi.
Nói là vườn chứ thực ra đó chỉ là một miếng đất bé tẹo, chị không cho thợ tráng xi măng mà để vậy. Chiều chị tranh thủ về sớm, quấn lọn tóc trên đỉnh đầu, đội cái nón lá lụp xụp của má. Làm vườn. Chị nhổ cỏ, xới đất, ra cửa hàng mua hạt giống về ươm cho nảy mầm. Mỗi sáng mỗi chiều chị đều dành thời gian tưới nước, vun phân cho “khu vườn” của chị. Chẳng mấy chốc “khu vườn” rợp một màu xanh. Lần nào gặp chị trong quán cà phê tĩnh vắng ngoài ngã tư chị cũng kể cho tôi nghe về “khu vườn” của mình.
Chị bảo ngày xưa chị mê làm vườn, chị yêu màu xanh, chị thích tự tay vun trồng những mầm cây khỏe khoắn rồi chăm bón cho chúng vươn lên đón nắng với đời. Chị còn mời tôi đến nhà chị hái rau về ăn, “rau nhà không có thuốc rầy hay thuốc trừ sâu đâu mà sợ”.
Thời buổi bây giờ ra chợ khó kiếm được một bó rau tươi “nhà trồng”, mua rau mua củ phải đắn đo suy nghĩ không biết rau này có phun thuốc hay không, thịt này có chất tăng trưởng, chất tạo nạc hay không… đủ mọi chuyện trên đời cần phải lo. Hôm trước tan sở, tôi theo chị về nhà để tận mắt thăm thú khu vườn của nhà chị. Chị quấn cái khăn lên đầu, xoắn ống quần lên tới gối, chạy tới chạy lui nhổ cỏ, cắt rau.
Phố mệt mỏi chị tựa lưng vào bóng mát cây xanh. Đời bão giông chị tìm vui trong cuộc sống nông nhàn yên ổn. Ở đó có nụ cười của chị, có niềm vui nhỏ nhoi, có những giọt mồ hôi rơi rơi trên mảnh đất cây xanh bám rễ. Và tôi thấy chị cười khi mầm xanh ấp ủ đã nhú lên, khỏe khoắn vươn cao như chị đã từng…
Một lúc nào đó giữa phố đông mệt nhoài, hãy tự mình đi tìm cho mình những “khu vườn bí mật”. Hãy ngồi ở đó, hít thở trong bầu không khí vô trùng khác hẳn những khói bụi xe cộ thường nhật, để lòng mình bình yên, để mình an nhiên giữa đời giữa người, để tiếp thêm năng lượng cho những chuỗi ngày sắp tới không biết trước.
Và, chị lại lặng lẽ chăm chút màu xanh đời mình, tươi tốt…
Các tin khác
!["Cẩm nang" sắp xếp nguyện vọng để tăng cơ hội trúng tuyển đại học](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/22/10/anh-1-thumb20240722103650.jpg?rt=20240722103730?240722111730)
"Cẩm nang" sắp xếp nguyện vọng để tăng cơ hội trúng tuyển đại học
![Nâng cao chỉ số hạnh phúc cho đoàn viên công đoàn](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/21/23/giaitapthegiaichay88020240721233806.jpg?rt=20240721233809?240722080450)
Nâng cao chỉ số hạnh phúc cho đoàn viên công đoàn
![Đường lối “ngoại giao cây tre” - Bài học quý, có ý nghĩa giá trị thực tiễn sâu sắc](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/21/23/10b8820240721231854.jpg?rt=20240721231858?240722080219)
Đường lối “ngoại giao cây tre” - Bài học quý, có ý nghĩa giá trị thực tiễn sâu sắc
![Qua những miền di sản Việt Bắc](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/19/09/image00120240719095247.jpg?rt=20240719095250?240719025927)
Qua những miền di sản Việt Bắc
![Quyết định xếp hạng 3 di tích quốc gia đặc biệt](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/19/08/1-168076234642520240719084352.jpg?rt=20240719084354?240719090058)
Quyết định xếp hạng 3 di tích quốc gia đặc biệt
![Sôi nổi chuỗi hoạt động “Khơi mở thế giới của bạn” do NESCAFÉ tổ chức](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/17/10/3-hang-nghin-nguoi-dan-va-du-khach-thuong-thuc-trai-nghiem-da-giac-quan-nescafe-tai-ben-bach-dang20240717100046.png?rt=20240717100051?240717103748)
Sôi nổi chuỗi hoạt động “Khơi mở thế giới của bạn” do NESCAFÉ tổ chức
![Để Việt Nam trở thành “phim trường quốc tế”](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/15/09/10a8520240715094027.jpg?rt=20240715094030?240715094602)
Để Việt Nam trở thành “phim trường quốc tế”
![BIDV lan tỏa Văn hóa doanh nghiệp](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/13/13/z5629250053638-b521ef3bfefcc202e853c595d9c70e8b20240713131611.jpg?rt=20240713133429?240713014044)
BIDV lan tỏa Văn hóa doanh nghiệp
![Mỹ Tâm, Hà Anh Tuấn và dàn sao Việt “Sống trọn tinh hoa” cùng VietinBank Premium](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/11/10/120240711105145.jpg?rt=20240711105151?240711111732)
Mỹ Tâm, Hà Anh Tuấn và dàn sao Việt “Sống trọn tinh hoa” cùng VietinBank Premium
![Ra mắt bộ phim Kẻ đánh cắp mặt trăng 4 tại Việt Nam](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/08/08/hinh-anh-khach-moi-check-in-o-su-kien-tai-cgv-su-van-hanh-ho-chi-minh20240708080212.jpg?rt=20240708080218?240708085916)
Ra mắt bộ phim Kẻ đánh cắp mặt trăng 4 tại Việt Nam
![Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần thứ 2/2024: Nhịp cầu châu Á](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/04/21/image00120240704213049.jpg?rt=20240704213052?240705101705)
Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần thứ 2/2024: Nhịp cầu châu Á
![Liên hoan phim châu Á góp phần quảng bá hình ảnh Đà Nẵng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/03/14/anh-220240703145006.jpg?rt=20240703145100?240704080811)
Liên hoan phim châu Á góp phần quảng bá hình ảnh Đà Nẵng
![Bảo tàng: Thay đổi để thu hút khách](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/02/22/bao-tang-hoat-dong20240702225757.jpg?rt=20240702225800?240703103749)
Bảo tàng: Thay đổi để thu hút khách
![Hai đội Phần Lan và Trung Quốc xuất sắc lọt vào vòng chung kết DIFF 2024](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/062024/30/15/pl-120240630151017.jpg?rt=20240630151249?240630094039)
Hai đội Phần Lan và Trung Quốc xuất sắc lọt vào vòng chung kết DIFF 2024
![Điểm nhấn mới cho du lịch đêm Đà Nẵng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/062024/29/14/screenshot-20240629-14164020240629143224.jpg?rt=20240629143235?240629053429)
Điểm nhấn mới cho du lịch đêm Đà Nẵng
![Đoàn Ngân hàng Nhà nước Việt Nam viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/08/medium/vna-potal-doan-ngan-hang-nha-nuoc-viet-nam-vieng-tong-bi-thu-nguyen-phu-trong-stand-120240726082431.jpg?rt=20240726082538?240726110320)
Đoàn Ngân hàng Nhà nước Việt Nam viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
![Hàng vạn người dân xếp hàng trong đêm vào viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/06/medium/xep-hang-260724-520240726065234.1807910.jpg?240726065301)
Hàng vạn người dân xếp hàng trong đêm vào viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
![Xúc động những dòng sổ tang của lãnh đạo Đảng, Nhà nước và nhân dân](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/25/10/medium/ghi-so-tang-250724-120240725103248.3729990.jpg?240725033117)
Xúc động những dòng sổ tang của lãnh đạo Đảng, Nhà nước và nhân dân
![Ngành Ngân hàng đã tiên phong triển khai tốt Đề án 06](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/23/15/medium/z5659882807573-7c71c402bfbcc50dec37b8b1773ad06220240723150201.jpg?rt=20240723150210?240723033314)
Ngành Ngân hàng đã tiên phong triển khai tốt Đề án 06
Đa phương tiện
Videos Podcast Infographic Longform - Emagazine
![thuc day thuc hanh esg trong nganh ngan hang](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/video_data/2024/072024/26/07/banner-220240726074432.jpg)
Thúc đẩy thực hành ESG trong ngành Ngân hàng
“Kim chỉ nam” cho tín dụng chính sách ở Quảng Ngãi
Nghệ An nâng cao chất lượng quỹ tín dụng nhân dân
Quảng Nam phát huy nguồn lực tín dụng chính sách
![VPBank ký kết hợp tác chiến lược với hãng xe điện BYD](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/22/22/anh-bao-chi-120240722222043.jpg?rt=20240722222045?240722102508)
VPBank ký kết hợp tác chiến lược với hãng xe điện BYD
![Điểm danh loạt quyền lợi miễn chê dành cho chủ xe VF 8 Lux đặt cọc sớm](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/20/17/diem-danh-loat-quyen-loi-mien-che-danh-cho-chu-xe-vf-8-lux-dat-coc-som-20240720172011.jpg?rt=20240720172017?240720055141)
Điểm danh loạt quyền lợi miễn chê dành cho chủ xe VF 8 Lux đặt cọc sớm
![Đích đến an cư lý tưởng cho gia đình đa thế hệ tại trung tâm TP. Đông Hà](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/18/10/a120240718103510.jpg?rt=20240718103526?240718103746)
Đích đến an cư lý tưởng cho gia đình đa thế hệ tại trung tâm TP. Đông Hà
![Siêu phẩm Hoàng Gia trên đảo Vũ Yên chính thức ra mắt](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/17/09/image00120240717092537.jpg?rt=20240717092539?240717093857)
Siêu phẩm Hoàng Gia trên đảo Vũ Yên chính thức ra mắt
Dịch vụ ngân hàng hiện đại
Ebanking Vay đâu - gửi đâu Quản lý tài chính thông minh Ngân hàng bán lẻ Tư vấn Nhân sự
![VPBank mở rộng chấp nhận thanh toán thẻ UnionPay trên cổng thanh toán EcomPay](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/07/medium/kv-800x60020240726070437.png?rt=20240726070438?240726070921)
VPBank mở rộng chấp nhận thanh toán thẻ UnionPay trên cổng thanh toán EcomPay
![Thận trọng phòng tránh rủi ro lừa đảo khi thanh toán](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/24/13/medium/than-trong-pho-ng-tranh-ru-i-ro-lu-a-da-o-khi-thanh-toan-20240724131324.jpg?240724015414)
Thận trọng phòng tránh rủi ro lừa đảo khi thanh toán
![Gửi tiết kiệm trên Sacombank Pay được tặng lãi suất lên đến 0,7%/năm](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/23/16/medium/stb-tang-lai-suat20240723164505.jpg?240723044937)
Gửi tiết kiệm trên Sacombank Pay được tặng lãi suất lên đến 0,7%/năm
![BAOVIET Bank giữ vững tăng trưởng ổn định, đẩy mạnh hợp lực trong hệ sinh thái Bảo Việt](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/19/17/medium/img-446320240719172438.jpg?rt=20240719172439?240719052859)
BAOVIET Bank giữ vững tăng trưởng ổn định, đẩy mạnh hợp lực trong hệ sinh thái Bảo Việt
![Nhận diện và phòng chống lừa đảo trên không gian mạng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/19/09/medium/7c8720240719093032.jpg?rt=20240719093036?240719034334)
Nhận diện và phòng chống lừa đảo trên không gian mạng
![Ngân hàng số Cake nhận giải thưởng Ngân hàng AI tốt nhất của The Asian Banker](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/19/14/medium/best-ai-the-asian-banker-final20240719140022.jpg?240719025703)
Ngân hàng số Cake nhận giải thưởng Ngân hàng AI tốt nhất của The Asian Banker
![OCB bổ nhiệm ông Phạm Hồng Hải giữ chức vụ Tổng Giám đốc](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/12/medium/ocb-bo-nhiem-ong-pham-hong-hai-giu-chuc-vu-tong-giam-doc-20240716125002.jpg?240716020217)