Mẹ và hơi ấm mùa đông

Ảnh minh họa

Mùa đông xứ Bắc thường ngập tràn hơi lạnh, cái lạnh buốt giá đến tái tê lòng người khiến cho ai ai cũng co cúm trong làn áo ấm dày cộm mỗi khi ra đường và luôn nép mình trong các căn bếp nhỏ có ngọn lửa cháy rực hồng. Bây giờ, tôi đang sống ở miền đất phương Nam - nơi chẳng bao giờ có mùa đông, với tiết trời thì lúc nào cũng ấm áp.

Ở miền đất mới, thời tiết chỉ có hai mùa mưa - nắng và tôi dường như đã quen dần, có phần thích nghi và cảm thấy dễ chịu thật đấy, nhưng mỗi khi mùa đông tới qua thông tin từ đài báo, các phương tiện truyền thông nói có gió mùa đông bắc tràn về, không khí lạnh tăng cường ở các tỉnh miền Bắc là trong tôi lại nôn nao với một nỗi niềm nhớ quê hương da diết, thèm được sống trong cái lạnh đến thấu xương mà trong những năm tháng ấu thơ tôi đã từng trải qua...

Tôi sinh ra ở một bản nghèo thuộc tỉnh Lào Cai ở miền cực Bắc của Tổ quốc, nơi mà mùa đông luôn được xem là khắc nghiệt nhất so với các tỉnh thành khác của nước ta. Nhiều năm nơi nhiệt độ xuống thấp tới mức nước trong chậu, sương đọng trên lá bị hơi lạnh đóng kín thành băng giá. Không ít năm các cơn mưa tạo thành tuyết rơi trắng xóa, khiến cho cây cối, gia súc, gia cầm bị chết, kinh tế mùa màng của dân bản vốn nghèo nàn càng thêm khó khăn chồng chất.

Giai đoạn tôi còn nhỏ, chẳng riêng gì gia đình tôi nghèo, mà hết thảy các hộ dân bản khác đều luôn trong tình trạng thiếu đói. Chính vì đói nghèo, kinh tế khốn khó nên cái ăn còn không đủ, nhiều khi đứt bữa đói lòng, nói gì tới cái mặc. Chẳng vậy mà mấy tháng mùa đông lạnh giá là người dân quê tôi đều sợ lắm, bởi chẳng mấy nhà có đủ tiền mua được quần áo ấm cho con cái, các thành viên trong gia đình để chống chọi với cái lạnh.

Thế nhưng, may mắn và hạnh phúc đối với tôi và mấy người em là được sinh ra trong gia đình có người mẹ chăm chỉ, tảo tần, luôn quên mình để lo toan cho chồng, cho con cái. Những ngày giá lạnh mùa đông mẹ thường lui cui dậy trở giấc mấy lần trong đêm để khơi than, thổi cho bếp lửa rực hồng để căn phòng thêm hơi ấm.

Ban ngày cũng vậy, bếp lửa hồng chẳng bao giờ thiếu củi mà nguội lạnh, bởi mỗi khi đi rừng bao giờ mẹ cũng lấy chút gỗ tạp, cây dại về phơi khô để làm chất đốt đun nấu cũng như sưởi ấm trong mùa đông.

Mẹ tôi là người thường lo xa, khi nhiều năm mùa đông còn chưa tới mà mẹ đã luôn lo tích trữ củi, để khi đông tới nhà tôi không thiếu củi đốt. Mẹ luôn tranh thủ sau những buổi đi nương, lên rừng để se tơ dệt vải may nên những chiếc áo cho anh em chúng tôi và dẫu những chiếc áo ấy không đủ dày dặn để ngăn giá lạnh nhưng nó cũng vơi bớt phần nào được hơi lạnh ngấm vào da thịt.

Hơn nữa, cứ mỗi khi nghĩ tới biết bao công sức của mẹ từ việc trồng dâu, nuôi tằm, se sợi, dệt vải... làm nên được chiếc áo mà tôi luôn thấy ấm lòng bởi tình thương yêu của mẹ gửi gắm ở trong đó và chỉ cần như vậy thôi tôi cũng không còn cảm thấy lạnh giá khi đông về.

Mùa đông của những năm tháng ấu thơ nơi quê nhà sống bên mẹ cha dẫu có vô vàn khó khăn, thiếu thốn và rét mướt là vậy, nhưng tôi chỉ cần có mẹ, bởi tình thương, tấm lòng bao la trời biển của mẹ chính là suối nguồn ấm áp lan tỏa sưởi ấm tâm hồn, thân thể tôi. Mùa đông dù có lạnh giá đến đâu thì cũng không thể vượt qua được làn hơi ấm nóng, sự bao bọc chở che của mẹ.

Trải qua biết bao mùa đông khắc nghiệt, mẹ đã nuôi anh em chúng tôi lớn khôn, để rồi hôm nay chúng tôi đã đủ lông đủ cánh để bước vào tương lai đầy rộng mở. Mùa đông đã có quá nhiều kỷ niệm trong chúng tôi, nên những năm xa quê hương sống trong miền đất đầy nắng gió ở phương Nam, tôi luôn thèm một chút lạnh của mùa đông để gợi nhắc lại quãng đời ấu thơ đầy gian lao vất vả - nơi ấy bây giờ mẹ tôi đã trở thành người thiên cổ hòa mình vào miền hư vô...