Mẹ và tháng Chạp

Ảnh minh họa

Cây mạ non mẹ nhổ để cấy ngoài ruộng phải mọc tầm sáu lá và ra rễ thật nhiều. Nhằm giữ ấm cho gốc lúa, khi làm đất cấy mẹ còn bón một lượng phân chuồng vừa đủ. Tháng Chạp - mẹ lo cây lúa không ấm vì bị cái rét như mũi dùi sắt chích vào gốc rễ.

Tay mẹ “lo bảy lo ba”, lo từ ngoài ruộng lo vô trong nhà. Tháng Chạp đến, mẹ hay ngó ngàng trong bồ thóc lúa, đong đếm những hạt còn lại để dụm dành cho mùa giêng hai. Những năm mất mùa đói kém, thương mẹ ở cái đưa tay rụt rè, đong đấu này lại hụt thiếu đấu khác. Mẹ động viên chúng tôi cùng mẹ chịu khó cháo rau, rồi chẳng mấy chốc ngày mùa lại đến. Tháng Chạp - có tình thương của mẹ khỏa lấp những hụt thiếu vật chất thường ngày.

Vui mừng khôn tả của trẻ nhỏ thuở trước là khi tháng Chạp đến. Chúng tôi sẽ tự cho mình cái quyền đòi mẹ mua bằng được quần áo mới. Đứa lớn là bộ áo trắng, quần xanh; đứa nhỏ thì ưa cái áo đính mấy con vật to đùng trước bụng.

Mẹ mua áo mới từ việc chắt bóp mớ rau quanh vườn mang ra chợ bán; là thành quả nơi đôi quang gánh kĩu kịt sớm tối trên vai; là ngày công của bố mẹ phải xẻ ra trăm bề. Tháng Chạp - hằn lên trán mẹ những nếp nhăn nặng gánh để chúng con hả hê áo mới chẳng màng.

Lẫn trong bộn bề rét mướt của tháng Chạp, có cánh én len lỏi báo tin xuân. Cũng vậy, gạt đi chuỗi ngày lo toan, phiền muộn, tháng Chạp của mẹ còn hiển hiện phút giây chan chứa yêu thương.

Ấy là ngày chúng tôi đã đủ lông đủ cánh để bay vỗ ngược xuôi, năm hết tết đến tìm về bên mẹ. Để rồi đêm 30, dẫu chân mẹ bùn non chưa rũ sạch nhưng ngồi bên bếp lửa hồng, khuôn mặt của mẹ ngời sáng lên nét hạnh phúc hơn bất cứ khi nào.

Mẹ xoắn xít kể về những ngày bão tố mưa dầm, xóm dưới làng trên quằn quại những đau thương nhưng trong hoạn nạn đã có những vòng tay nhân ái dang ra nâng đỡ. Đệm trong câu chuyện kể, mẹ còn khoe cả đàn gà mái đẻ đông đúc cùng mấy chú lợn con ủn ỉn là tất cả gia tài của mẹ ra Giêng.

Bụng các con có no thì dạ của mẹ mới ấm, tháng Chạp khép lại khi mẹ hớn hở cân đếm từng miếng dưa miếng bánh để con cái dùng đủ trong ba ngày xuân. Mẹ xem đó là hành trang đủ đầy để cùng các con đón đợi năm mới sáng ngời.

Chưa ngày nào của tháng Chạp mẹ được thảnh thơi, cũng chừng đó thời gian mẹ sống trong lắng lo lẫn hạnh phúc ngập tràn.