Phận người "ăn sương uống bụi"
Nhỏ nhoi những phận người
Bưng suất cơm đựng hộp nhựa, người phụ nữ vừa nhai vừa nhắc khách ngồi gọn gàng rồi một tay rót nước. Chốc chốc bà lại quài tay ra sau đấm vì mỏi lưng, xong lại rổng rảng cười: “Cái lưng lại đòi tiền ấy mà!”. Đó là hình ảnh về bà Nguyễn Thị Tới, 62 tuổi, với gần 30 năm “ăn cơm bụi uống lề đường”.
![]() |
Cuộc sống vỉa hè luôn sôi động |
Ngần ấy thời gian, bà Tới đã gánh chịu đủ nhọc nhằn, bụi bặm, nắng mưa để chắt chiu những đồng tiền lẻ. Trước khi làm nghề bán nước chè, bà Tới đã từng làm nghề tạp vụ trong một cơ quan Nhà nước. Sau này chồng mất, thấy việc bán nước chè hè phố cũng… kiếm ăn được nên bà quyết định ngồi ở ngã ba phố Hai Bà Trưng - Triệu Quốc Đạt, vừa gần tòa án, vừa gần bệnh viện.
“Dù biết bán trên hè phố là không đúng, thường bị các chú công an phường đuổi, nhưng vì khó khăn đành phải chịu. Nếu có tiền thuê sạp bán hàng thì u (bà Tới xưng là u với người trẻ tuổi) đã thuê rồi. Chồng mất sớm, nay phải phụ đứa con gái nuôi cháu ngoại, cũng rất hoàn cảnh”, bà Tới chia sẻ.
Qua trò chuyện, bà Tới cho biết mình đã chuyển vị trí bán hàng đến ba lần, quanh khu vực này và chỉ cách nhau vài chục mét. Khách đến với bà thường là người nhà thăm bệnh nhân, người đi nghe tòa xử án và khách ở một số cơ quan lân cận. Ngồi ở vị trí này, bà cũng nhìn thấy hàng trăm người già khác với gánh hàng mưu sinh, cũng khổ sở, lưng còng và trên khuôn mặt họ những nếp nhăn nhọc nhằn chằng chịt.
Hiện nay, mỗi ngày làm việc từ sáng sớm đến chừng tám giờ tối, trừ chi phí bà cũng để ra được 200 ngàn đồng. Cũng theo bà Tới, cái nghề “ngồi lê hè phố” tưởng dễ dàng nhưng thật ra có vô vàn khó khăn. Ngoài chuyện tìm được một chỗ có thể bán được, ít bị công an đuổi, ít ảnh hưởng đến giao thông là điều cực khó. Thêm nữa, quá nhiều người nghèo khổ cũng chọn bán trà đá để kiếm ăn nên cũng phải cạnh tranh nhau.
Bà Tới vui vẻ nói: “Đầu tư ít vốn thật, chỉ bộ ấm đun nước, hai cái phích, thùng xốp đựng đá, hơn chục cái chén. Sang hơn thì có hộp kẹo lạc, gói thuốc, mấy cái ghế nhựa. Đôi khi, để đỡ tốn u cho khách ngồi lên miếng xốp bọc ni-lông, cái đó vừa gọn vừa êm. Thế vẫn chưa đủ đâu, còn phải “đầu tư” nụ cười nữa. Người bán hàng mà không có cái duyên thì khó bán hàng lắm. Nụ cười, sự đon đả hút khách đấy”.
Ở cửa Siêu thị bách hóa Thanh Xuân, người ta vẫn quen với hình ảnh một bà già hơn 80 tuổi với chiếc cân nhỏ hành nghề cân trọng lượng cho người qua đường. Bà tên Bùi Thị Hạnh, quê ở Thái Bình, bố mẹ mất sớm, kể từ đó nỗi truân chuyên cứ bủa vây, đến nỗi bà trôi đến “bến nước mười ba” vẫn không hết khổ. Người chồng thứ nhất bỏ đi, để lại con nhỏ, bà ôm con ra Hà Nội kiếm sống rồi được nhận vào làm một công ty may.
Tại đây, bà đã gặp một người tốt bụng, hai người đến với nhau. Hạnh phúc ngắn ngủi, chồng thứ mất, bà quần quật làm nghề bán rong ở khắp các con phố, hè phố ở Hà Nội để nuôi hai con. Đã thế, số tiền để dành dụm, mua một miếng đất cắm dùi ở con ngõ sâu quận Thanh Xuân cũng bị lừa mất. Khoảng bảy năm nay, lưng còng, tóc bạc, sức yếu bà mua chiếc cân điện tử, ngồi ở chỗ đông người qua lại, đầy bụi và khói xe chờ khách ghé qua.
Ước mơ của phận nghèo
Thật khó thống kê có bao nhiêu người mưu sinh hè phố với cả nghìn hình thức ở phố phường Hà Nội. Ở hầu hết các con phố, các cổng bệnh viện, trường học, những ngã ba, ngã tư, gầm cầu, nơi tiện người qua lại… đều có hàng quán mọc lên. Từ một mẹt xôi nếp, một bàn vé số, một quầy nước chè nhỏ nhoi hay chỉ một mét vuông diện tích để đặt cái cân điện tử, chiếc bơm xe… cũng đủ để nuôi một gia đình mấy người.
Không chỉ cái nghèo, cái khổ xua họ ra hè phố, không ít người thậm chí coi hè phố là chốn để làm giàu. Nhưng nói gì thì nói, đã phải cày cục “buôn thúng bán mẹt” nơi hè phố bụi bẩn thì chẳng có gì là sướng. Đa số những người được hỏi đều cho biết, vì chưa (hoặc không biết) làm gì mới phải ra nơi gió bụi mưu sinh. Họ, đôi khi còn bị “dẹp” bởi cán bộ công an phường. Nhưng bị bắt, bị phạt rồi đâu lại vào đấy, nhiều người đã bám trụ đến mấy chục năm.
Bà Hạnh với chiếc cân điện tử là một thí dụ. Lẽ ra, ở cái tuổi của bà là phải được nghỉ ngơi, được hưởng phúc nhờ con cháu nhưng đến giờ vẫn phải vất vả kiếm cơm thật khiến người khác mủi lòng. “Nếu được dựa vào chồng con thì đâu còn phải chịu khổ”.
Ngay cả bà Tới, là người phụ nữ mạnh mẽ, trải qua mất mát lớn rồi gắng gỏi gửi ước mơ về cuộc sống nơi… hè phố. Đơn giản chỉ là cần đủ cơm ăn áo mặc, có chút tiền chữa căn bệnh kinh niên. Thế nhưng, trời nắng còn đỡ, gặp ngày mưa, không bạt che bà phải xếp lại đồ rồi “ù té” ra một mái hiên nào đó đứng cho đỡ ướt.
Chung nỗi khổ, chị Đặng Thị Hồng (quê ở Quảng Nhân, Quảng Xương, Thanh Hóa) cũng lê bên chân tập tễnh, hàng ngày dọn quầy bán nước chè ở hè phố đoạn cầu vượt Ngã Tư Sở. Có chồng và hai con gái nhưng chị không được nhờ chồng, bởi anh ta thường rượu chè, gái gú, hay đánh đập vợ con.
Không thể sống nổi, chị Hồng mang hai con gái ra Hà Nội mưu sinh. Đứa lớn 18 tuổi, thi thoảng đi dọn nhà thuê kiếm tiền, đứa thứ hai 15 tuổi có thể đỡ đần mẹ đun, xách nước. Ba mẹ con thuê nhà theo ngày, mỗi ngày 30 nghìn đồng. Chị Hồng tính: “Như thế tiết kiệm hơn, bởi mỗi tháng chỉ hết 900 nghìn đồng. Nếu thuê “nguyên căn” thì phải hơn triệu cơ”.
Tuy nhiên, với chị Hồng đó chỉ là bất đắc dĩ, chứ ai cũng muốn thuê lấy một căn phòng cho tiện sinh hoạt, đỡ phải nay đây mai đó. “Tính đi tính lại, ba miệng ăn vẫn phải cậy nhờ vào bàn trà đá. Mấy năm trước, tôi bị bệnh u màng tủy, biến chứng sinh ra liệt một chân, tập mãi mới di chuyển được đấy! Nếu không nhờ quầy nước thì chắc ba mẹ con chẳng sống nổi”, chị Hồng buồn bã cho biết.
Phải khẳng định, bám hè phố mưu sinh đã trở thành chuyện bình thường của những người dân nghèo, những người thôn quê thiếu việc làm, ra phố chọn cho mình một góc không phải mất phí. Thậm chí có người còn kéo cả gia đình, bung ra các hè phố; có hộ nuôi được con học đại học mà nếu không “nhờ ông hè phố” thì điều đó không thể hiện thực.
Các tin khác
![Doanh nghiệp tuyển dụng nhiều lao động với mức thu nhập hấp dẫn](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/25/17/z5665954180514-2f57ca1211f980c358b353037d00452f20240725175859.jpg?rt=20240725175903?240725061314)
Doanh nghiệp tuyển dụng nhiều lao động với mức thu nhập hấp dẫn
![Một số điểm mới trong chương trình đào tạo trình độ thạc sĩ Học viện Ngân hàng 2024](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/25/11/mot-so-diem-moi-trong-chuong-trinh-dao-tao-trinh-do-thac-si-hoc-vien-ngan-hang-2024-20240725110518.jpg?rt=20240725110527?240725111014)
Một số điểm mới trong chương trình đào tạo trình độ thạc sĩ Học viện Ngân hàng 2024
![Người dân sẽ được vào viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ 18h hôm nay](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/25/10/nguoi-dan20240725102214.jpg?rt=20240725102216?240725102322)
Người dân sẽ được vào viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ 18h hôm nay
![Ngân hàng Chính sách xã hội chi nhánh Quảng Ngãi tri ân, đền ơn đáp nghĩa nhân Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/24/15/z5663831051353-54bf95b80077c600b959e54922a7525020240724154805.jpg?rt=20240724154810?240724041757)
Ngân hàng Chính sách xã hội chi nhánh Quảng Ngãi tri ân, đền ơn đáp nghĩa nhân Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7
![Các phương tiện di chuyển tại Hà Nội như thế nào trong 2 ngày Quốc tang?](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/quanva/072024/24/15/ttxvn-phan-luong-giao-thong-6566jpg20240724151503.7872670.webp?rt=20240724151618?240724032105)
Các phương tiện di chuyển tại Hà Nội như thế nào trong 2 ngày Quốc tang?
![Việt Nam chung tay thúc đẩy hợp tác bảo tồn và phát huy giá trị di sản](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/23/16/220240723165736.png?rt=20240723165744?240723052839)
Việt Nam chung tay thúc đẩy hợp tác bảo tồn và phát huy giá trị di sản
![Đề xuất giải pháp tránh tái lập tình trạng bị ùn tắc đăng kiểm](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/23/15/un-tac20240723153256.jpg?rt=20240723153259?240723034931)
Đề xuất giải pháp tránh tái lập tình trạng bị ùn tắc đăng kiểm
![Tưởng nhớ sự hy sinh, công lao to lớn của các anh hùng liệt sĩ đã ngã xuống vì Tổ quốc](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/23/12/z5659676342556-64603933cd7e9459f25156eccb48639420240723121542.jpg?rt=20240723121548?240723023214)
Tưởng nhớ sự hy sinh, công lao to lớn của các anh hùng liệt sĩ đã ngã xuống vì Tổ quốc
![Đoàn công tác Đảng ủy cơ quan NHTW dâng hương tại Nghĩa trang Vị Xuyên](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/22/18/croped/vi-xuyen620240722182246.jpg?240722063705)
Đoàn công tác Đảng ủy cơ quan NHTW dâng hương tại Nghĩa trang Vị Xuyên
![Cảnh báo 28 website giả mạo ngân hàng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/22/14/canh-bao-tancong20240722144500.jpg?rt=20240722144502?240722033707)
Cảnh báo 28 website giả mạo ngân hàng
![Học viện Ngân hàng công bố điểm sàn nhận hồ sơ xét tuyển kết quả thi tốt nghiệp THPT năm 2024](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/052024/03/11/img-457420240503114813.jpg?rt=20240722120548?240722022425)
Học viện Ngân hàng công bố điểm sàn nhận hồ sơ xét tuyển kết quả thi tốt nghiệp THPT năm 2024
!["Cẩm nang" sắp xếp nguyện vọng để tăng cơ hội trúng tuyển đại học](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/22/10/anh-1-thumb20240722103650.jpg?rt=20240722103730?240722111730)
"Cẩm nang" sắp xếp nguyện vọng để tăng cơ hội trúng tuyển đại học
![Ngân hàng Nhà nước trao tặng 8 tỷ đồng xây dựng nhà ở cho người nghèo tỉnh Quảng Trị](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/22/09/ngan-hang-nha-nuoc-viet-nam-trao-tang-8-ty-dong-xay-dung-nha-o-cho-nguoi-ngheo-tinh-quang-tri-20240722095859.jpg?rt=20240722095922?240722100839)
Ngân hàng Nhà nước trao tặng 8 tỷ đồng xây dựng nhà ở cho người nghèo tỉnh Quảng Trị
![Nâng cao chỉ số hạnh phúc cho đoàn viên công đoàn](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/21/23/giaitapthegiaichay88020240721233806.jpg?rt=20240721233809?240722080450)
Nâng cao chỉ số hạnh phúc cho đoàn viên công đoàn
![Nhận diện và phòng chống lừa đảo trên không gian mạng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/19/09/7c8720240719093032.jpg?rt=20240719093036?240719034334)
Nhận diện và phòng chống lừa đảo trên không gian mạng
![Đoàn Ngân hàng Nhà nước Việt Nam viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/08/medium/vna-potal-doan-ngan-hang-nha-nuoc-viet-nam-vieng-tong-bi-thu-nguyen-phu-trong-stand-120240726082431.jpg?rt=20240726082538?240726110320)
Đoàn Ngân hàng Nhà nước Việt Nam viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
![Hàng vạn người dân xếp hàng trong đêm vào viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/06/medium/xep-hang-260724-520240726065234.1807910.jpg?240726065301)
Hàng vạn người dân xếp hàng trong đêm vào viếng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
![Xúc động những dòng sổ tang của lãnh đạo Đảng, Nhà nước và nhân dân](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/25/10/medium/ghi-so-tang-250724-120240725103248.3729990.jpg?240725033117)
Xúc động những dòng sổ tang của lãnh đạo Đảng, Nhà nước và nhân dân
![Ngành Ngân hàng đã tiên phong triển khai tốt Đề án 06](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/23/15/medium/z5659882807573-7c71c402bfbcc50dec37b8b1773ad06220240723150201.jpg?rt=20240723150210?240723033314)
Ngành Ngân hàng đã tiên phong triển khai tốt Đề án 06
Đa phương tiện
Videos Podcast Infographic Longform - Emagazine
![thuc day thuc hanh esg trong nganh ngan hang](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/video_data/2024/072024/26/07/banner-220240726074432.jpg)
Thúc đẩy thực hành ESG trong ngành Ngân hàng
“Kim chỉ nam” cho tín dụng chính sách ở Quảng Ngãi
Nghệ An nâng cao chất lượng quỹ tín dụng nhân dân
Quảng Nam phát huy nguồn lực tín dụng chính sách
![VPBank ký kết hợp tác chiến lược với hãng xe điện BYD](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/22/22/anh-bao-chi-120240722222043.jpg?rt=20240722222045?240722102508)
VPBank ký kết hợp tác chiến lược với hãng xe điện BYD
![Điểm danh loạt quyền lợi miễn chê dành cho chủ xe VF 8 Lux đặt cọc sớm](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/20/17/diem-danh-loat-quyen-loi-mien-che-danh-cho-chu-xe-vf-8-lux-dat-coc-som-20240720172011.jpg?rt=20240720172017?240720055141)
Điểm danh loạt quyền lợi miễn chê dành cho chủ xe VF 8 Lux đặt cọc sớm
![Đích đến an cư lý tưởng cho gia đình đa thế hệ tại trung tâm TP. Đông Hà](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/18/10/a120240718103510.jpg?rt=20240718103526?240718103746)
Đích đến an cư lý tưởng cho gia đình đa thế hệ tại trung tâm TP. Đông Hà
![Siêu phẩm Hoàng Gia trên đảo Vũ Yên chính thức ra mắt](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/17/09/image00120240717092537.jpg?rt=20240717092539?240717093857)
Siêu phẩm Hoàng Gia trên đảo Vũ Yên chính thức ra mắt
Dịch vụ ngân hàng hiện đại
Ebanking Vay đâu - gửi đâu Quản lý tài chính thông minh Ngân hàng bán lẻ Tư vấn Nhân sự
![VPBank mở rộng chấp nhận thanh toán thẻ UnionPay trên cổng thanh toán EcomPay](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/26/07/medium/kv-800x60020240726070437.png?rt=20240726070438?240726070921)
VPBank mở rộng chấp nhận thanh toán thẻ UnionPay trên cổng thanh toán EcomPay
![Thận trọng phòng tránh rủi ro lừa đảo khi thanh toán](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/24/13/medium/than-trong-pho-ng-tranh-ru-i-ro-lu-a-da-o-khi-thanh-toan-20240724131324.jpg?240724015414)
Thận trọng phòng tránh rủi ro lừa đảo khi thanh toán
![Gửi tiết kiệm trên Sacombank Pay được tặng lãi suất lên đến 0,7%/năm](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/23/16/medium/stb-tang-lai-suat20240723164505.jpg?240723044937)
Gửi tiết kiệm trên Sacombank Pay được tặng lãi suất lên đến 0,7%/năm
![BAOVIET Bank giữ vững tăng trưởng ổn định, đẩy mạnh hợp lực trong hệ sinh thái Bảo Việt](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/19/17/medium/img-446320240719172438.jpg?rt=20240719172439?240719052859)
BAOVIET Bank giữ vững tăng trưởng ổn định, đẩy mạnh hợp lực trong hệ sinh thái Bảo Việt
![Nhận diện và phòng chống lừa đảo trên không gian mạng](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/19/09/medium/7c8720240719093032.jpg?rt=20240719093036?240719034334)
Nhận diện và phòng chống lừa đảo trên không gian mạng
![Ngân hàng số Cake nhận giải thưởng Ngân hàng AI tốt nhất của The Asian Banker](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/19/14/medium/best-ai-the-asian-banker-final20240719140022.jpg?240719025703)
Ngân hàng số Cake nhận giải thưởng Ngân hàng AI tốt nhất của The Asian Banker
![OCB bổ nhiệm ông Phạm Hồng Hải giữ chức vụ Tổng Giám đốc](https://cdn.thoibaonganhang.vn/stores/news_dataimages/2024/072024/16/12/medium/ocb-bo-nhiem-ong-pham-hong-hai-giu-chuc-vu-tong-giam-doc-20240716125002.jpg?240716020217)