Thương đôi quang gánh của mẹ

Ảnh minh họa

Đôi quang gánh thân thương được làm từ cây mây những lần bố đi rừng về cắt được. Cùng với đôi quang gánh bằng mây là chiếc đòn gánh bằng tre già ngâm nước. Đôi quang gánh đã gắn bó với mẹ, với tuổi thơ tôi, rong ruổi khắp thôn làng ngõ xóm.

Ngày tôi còn bé tí ti. Mỗi lần chạy chợ, một bên mẹ đặt tôi, bên còn lại mẹ để hàng. Mẹ thoăn thoắt nhịp chân với tiếng kẽo kẹt đòn gánh trên vai. Quãng đường tới chợ lô nhô sỏi đá, mẹ bận đôi dép cao su mòn vẹt, chân nam đá chân chiêu, nhưng người vẫn luôn cố gắng để giữ hàng khỏi rơi và tôi được bình an.

Những hôm mưa gió, đường trơn trượt mẹ bỏ dép và đi chân trần. Trên vai mẹ vẫn quẩy đôi quang gánh, mười ngón chân bấm chặt xuống đường trơn như mỡ. Cho tới bây giờ tôi vẫn chưa hình dung hết được những hiểm nguy, khó khăn rình rập mẹ những lúc ấy. Tự hào làm sao khi tôi có một người mẹ kiên cường và nhẫn nại.

Chiếc đòn gánh láng bóng kẽo kẹt trên vai mẹ, mồ hôi bao năm cứ oằn đi theo mỗi bước chân của người đi trên con đường làng đầy đá sỏi, in dấu lên đôi vai gầy vết chai sạm thô ráp tháng ngày. Buổi sáng, dáng mẹ nghiêng nghiêng gánh bình minh ra đồng.

Buổi chiều, lưng mẹ gồng lên gánh hoàng hôn về nhà. Vụ mùa bội thu, quang gánh của mẹ lại nặng trịch những lúa, những khoai. Mồ hôi ướt đẫm mảnh áo nâu sòng, thấm vào đòn gánh, quang gánh của mẹ reo vui trên khóe mắt hằn chi chít vết chân chim.

Đêm tới, mẹ lại ra đình, bên giếng nước trong leo lẻo để gánh nước. Chính vì thế vại nước bên hiên lúc nào cũng ăm ắp dòng nước mát mẹ gánh. Da thịt tôi được tắm từ những giọt nước yêu thương của mẹ, thơm tho và hạnh phúc…

Thời gian đã trôi qua khá lâu. Mẹ tôi giờ đã già không đủ sức gồng gánh nữa nhưng hình ảnh đôi quanh gánh nhịp nhàng đong đưa trên đôi vai của các bà, các mẹ thì vẫn luôn ám ảnh tôi cho tới tận bây giờ. Hình ảnh của các bà các mẹ là hình ảnh của mẹ tôi thuở nào.

Bao mùa quang gánh vẫn oằn trên vai mẹ. Chưa một ngày nghỉ ngơi, mẹ tảo tần gánh gồng cả bốn mùa khoai sắn, những mong chúng tôi khôn lớn trưởng thành như câu ca mà chị em tôi vẫn ngân nga mỗi khi nói về mẹ “Mẹ đi quang gánh trên vai/Mẹ về gánh cả tương lai con về”.