Về miền bình yên

Ảnh minh họa

Miền bình yên của tôi... Là mỗi sớm mai được đánh thức bởi tiếng sóng dạt dào. Tiếng sóng ướp nồng vị mặn mòi biển cả như chạm vào giấc mơ hãy còn dang dở. Khi ánh nắng chan hòa lăn tròn theo những giọt sương ngái ngủ, tôi tìm niềm vui cho một ngày mới bằng việc theo ngoại chạy ra bờ biển nhặt cành phi lao làm củi.

Vừa tìm nhặt củi khô, tôi vừa thỏa thích hít căng lồng ngực hơi gió biển mát lành, khoáng đạt. Đến lúc những cánh buồm nối đuôi nhau xuôi về bến đỗ từ phía chân trời mây trắng xa xa, bỗng nhớ đến cha mẹ, tôi cứ đứng lặng hồi lâu rồi nước mắt cứ giàn giụa ứa ra lúc nào chẳng biết. Cha mẹ giờ đang ở nơi đâu dưới cồn cào sóng cuộn viễn dương? Hình như gió biển hôm ấy mặn và xót hơn thường ngày thì phải?

Miền bình yên của tôi... Là những trưa ngồi nhổ tóc sâu cho ngoại trên chiếc chõng tre rồi kể cho người nghe biết bao chuyện vui buồn của sinh viên xa nhà trọ học. Nghe xong, ngoại hiền từ căn dặn: “Ngoại giờ già rồi nên cũng không giúp được gì nhiều cho cháu. Vì vậy, cháu hãy luôn tự cố gắng học tập để sau này kiếm một công việc ổn định cháu ạ. Chứ làm cái nghề chài lưới quê mình cũng giống như đánh cược với biển khơi, cực khổ và nguy hiểm lắm...”.

Thương ngoại nhiều mà chẳng thể nói nên lời. Ngoại càng ngày càng thêm già đi. Mái đầu đã pha sương bạc trắng. Xòe bàn tay đếm những sợi tóc sâu của ngoại mà tự dưng có một nỗi lo sợ nghèn nghẹn dâng lên nơi lồng ngực. Giá như tóc ngoại thêm một lần xanh lại...

Miền bình yên của tôi... Là được cùng ngoại và em gái loay hoay chuẩn bị bữa cơm chiều. Ngay từ hồi tôi còn nhỏ, ngoại đã dạy tôi lối sống tự lập. Không chỉ được học ở ngoại những đạo lý làm người sâu sắc, tôi còn được học về những việc tưởng chừng rất giản đơn như tự xâu kim đơm cúc áo, cho đến việc quét dọn, giặt giũ, nấu ăn.

Đã thành thói quen, cứ trở về nhà là tôi lại xoắn ống tay áo giúp ngoại và em nhặt rau, làm cá hay nhóm bếp thổi cơm. Chợt thấy nhịp sống sao mà bình lặng và êm đềm đến thế. Mâm cơm chiều chỉ đạm bạc có dăm con cá trích rán, đĩa cà pháo dầm tương và tô canh rau dền nấu tép khô mà ngon không gì sánh nổi. Ngoại nhìn anh em tôi ăn ngon lành mà đôi mắt sánh lên ánh cười lấp lánh.

Miền bình yên của tôi... Là những tối thao thức bên ánh đèn dầu miệt mài viết lách. Ngoài ô cửa nhỏ, hương quỳnh cứ dìu dịu, bâng khuâng như khẽ ru vầng trăng bàng bạc. Vẫn hằng giữ trong ký ức tuổi thơ một khoảng trời trong veo kỷ niệm. Để rồi nỗi nhớ cứ vương vấn theo từng dòng chữ, vần thơ.

Bao giờ cũng vậy, cứ thấy tôi cặm cụi bên trang giấy, ngoại lại lom khom chuẩn bị cho tôi những món ăn nhẹ, khi thì chiếc bánh đa vừng nướng, đĩa ngô rang thơm lừng, lúc thì nắm khoai xéo nóng hổi. Tôi đã từng viết rất nhiều truyện ngắn lãng mạn, những tản văn sướt mướt, nhẹ nhàng. Nhưng tôi muốn viết một điều gì đó tặng ngoại, thật mộc mạc, giản dị, như chính tấm lòng chân thành của tôi vậy...

Miền bình yên của tôi... Là những đêm rất khuya ríu rít tranh nhau với đứa em gái mới học lớp năm để được nằm cạnh ngoại khiến căn nhà nhỏ hai gian chợt ấm áp và rộn vui hẳn lên. Cuối cùng, ngoại phải nằm giữa, hai đứa nũng nịu nằm hai bên.

Choàng tay ôm chặt ngoại rồi hít hà vị mồ hôi thoảng nồng quyện hòa với vị biển rịn trên vạt áo nâu sờn chằng chịt mảnh vá của người mà thấy tâm hồn như được thêm một lần ngược về ngày xưa, những tháng ngày hồn nhiên và vô tư quá đỗi.

Thỉnh thoảng, tôi lại giở trò trêu chọc em gái làm nó phụng phịu: “Anh chẳng bao giờ chịu nhường em cả”. Ngoại lại phải giảng hòa: “Khuya rồi, ngủ đi nào các cháu...”.

Kỳ nghỉ hè của tôi dẫu ngắn ngủi nhưng vẫn luôn đầy ắp niềm vui, hạnh phúc, an nhiên. Tôi lại ra đi từ con đường lung linh cát mịn mà đôi chân dùng dằng không nỡ rời xa. Ngoảnh lại đằng sau, ngoại và em vẫn đứng bên rặng dừa khắc khoải ngóng theo. Sao thấy thương nhớ quá miền bình yên của tôi...