Vu Lan nhớ mẹ

Ảnh minh họa

Có những chiều lang thang qua từng con phố lạ, nghe lòng mình trống trải vô cùng, muốn chạy về ngay bên mẹ. Tôi là con út trong một gia đình đông con. Các anh chị của tôi ai cũng đều có cuộc sống riêng nên căn nhà thời bé thơ của tôi giờ chỉ còn mình bóng mẹ lủi thủi ra vào. Tôi đến thành phố ăn học, rồi ở lại nơi đây lập nghiệp. Rồi theo vòng xoáy mưu sinh, tôi cứ thưa dần những lần về thăm mẹ, quê nhà cách mấy trăm cây số đã xa lại càng xa ngút ngàn…

Tôi đã từng tự hứa với mình rằng tháng lương đầu tiên tôi sẽ dành để mua cho mẹ những món quà bà thích. Thật ra mẹ tôi cũng chẳng đòi hỏi điều gì. Chẳng mấy khi mẹ được nhận quà, cả đời lam lũ với ruộng vườn nên chuyện được tặng quà với mẹ dường như xa lạ. Tôi đã từng đinh ninh sẽ dành số lương ấy để mua tặng mẹ một bộ đồ thật đẹp, một ít đồ bổ để mẹ dùng những khi làm về mệt. Nhưng rồi từng tháng lương cứ thế qua đi, tôi không làm được lời hứa đã đành, ngay cả những lúc mẹ buồn tôi cũng không về cạnh mẹ được.

Cả cuộc đời lặng lẽ hy sinh, chẳng mấy khi mẹ nghĩ cho mình. Tôi là con út trong nhà, cũng là đứa được ăn học đến nơi đến chốn. So với các anh chị, tuổi thơ tôi nhàn nhã hơn nhiều. Mẹ bảo đời mẹ khó nghèo không được học, các anh chị vì gia đình vất vả nên cũng không được học nhiều, tôi là đứa học được nhất, phải cố mà học cho thành danh để sau này không phải khổ như mẹ. Từ hôm ấy, tôi mới thật sự ý thức về việc học của mình và tự nhắc lòng đừng làm những việc khiến mẹ buồn nữa.

Tôi là đứa con mẹ kỳ vọng nhất, cũng là đứa làm mẹ phải khóc nhiều nhất. Mẹ bây giờ đã nhiều tuổi, đôi khi lòng hóa trẻ thơ. Tôi biết mẹ chẳng cần nhận bất cứ món quà gì cả, mẹ chỉ cần tôi thỉnh thoảng về thăm bà. Nhưng rồi mỗi chuyện về thăm mẹ thường xuyên tôi vẫn không làm được. Chợt thấy mình có lỗi biết bao…

Mùa Vu Lan năm nay lại về, bỗng nghe nhớ mẹ vô cùng. Tôi sẽ xin phép công ty để về quê vài hôm, mua cho mẹ thật nhiều những thứ mẹ thích, ở cùng chuyện trò với mẹ thật lâu, đưa mẹ đi đây đó. Tôi sẽ về lau khô dòng nước mắt tủi buồn một đời của mẹ, nói cùng người lời biết ơn từ tận sâu đáy lòng. Trong mùa Vu Lan năm nay, xin mượn lời của Phật dạy gửi đến những người con xa mẹ như tôi: Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc / Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không.