Bến quê

08:00 | 05/08/2020

Ở bến sông quê, mỗi buổi chiều tà ngoại tôi hay ra đứng cạnh gốc cây bần, lấy chai dầu gió xanh trong túi ra xức lên mũi, lên thái dương rồi ngóng nhìn về phương trời heo hút.

Đã nhiều lần ngoại tôi đưa tiễn người từ bến sông đi biền biệt không về. Hồi chiến tranh ngoại đưa ông đi tòng quân đuổi giặc, tại bến sông này ông mặc áo lính ra đi từ độ ấy. Quê hương thanh bình, ông nằm lại chiến trường xưa. Rồi ngoại một mình nuôi con, má tôi lớn lên, ngày má theo chồng ngoại cũng đưa má ra bến sông này, xác pháo rụng đầy bến nước. Cũng thi thoảng má tôi mới về thăm ngoại một lần. Hồi đó má tôi hay đứng ở cái cửa sau nhà ngóng về phương ngoại, gió xào xạc gió, má tôi bùi ngùi hát khúc hờ ơ:

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều”…

“Chiều chiều ngó ngược ngó xuôi

Ngó không thấy má ngùi ngùi nhớ thương”…

Tôi lớn lên, cái độ tuổi tự đi đò được tôi đã xin má cho tôi đi đò dọc về thăm ngoại. Nhà ngoại cũng chỉ cách đó có một lần đò, một quãng sông, vậy mà má tôi chẳng thể về thăm ngoại thường. Cũng không phải má tôi không muốn về, muốn lắm chứ, làm sao xa được người dứt ruột đẻ mình ra, nuôi mình lớn không, cõng mình đi qua bao giông tố thăng trầm. Nhưng vì những phong tục cổ xưa mà má tôi ít có dịp về thăm ngoại, nhớ ngoại má chỉ biết nhìn dòng nước trôi mà đoán chắc nước cũng về ngang qua xóm mái lá nghèo nàn, soi bóng ngoại lom khom đang đứng tưới mấy giồng cải trước nhà đương hồi xanh lá.

Về quê ngoại, tôi ngồi quanh quẩn bên ngoại suốt cả buổi, nghe ngoại kể chuyện cổ tích, chuyện hồi má tôi còn nhỏ xíu, nhỏ hơn cả tôi, có lần má ra bến sông vớt bèo tự dưng thấy con vịt ngụp xuống má tưởng nó chết chìm. Má thương con vịt mà khóc ròng. Ngoại cười. Câu chuyện đó làm tôi nhớ đến câu hát năm nào má hát tôi nghe:

“Má ơi, con vịt chết chìm

Tay thò tay với, con cá lìm kìm nó cắn tay”…

Dường như lòng ngoại đang sống về những ngày xa xưa ấy, trong căn nhà rộn rã tiếng cười. Giờ căn nhà ấy vắng tanh, con của ngoại mỗi người một phương một hướng, một cuộc sống riêng. Cũng chỉ là thi thoảng mới về thăm ngoại, để ngoại một mình trong những ký ức ngổn ngang, vui trước, buồn sau, cùng những buổi chiều ra bến sông ngóng đợi.

Cái bến sông cũ giờ cũng thành quen thương đối với tôi.

Hoàng Khánh Duy

Nguồn:

Tags: Văn học
Tin nổi bật

Thông tin chứng khoán

Cập nhật ảnh...
Nguồn : stockbiz.vn
Ngân hàng
KKH
1 tuần
2 tuần
3 tuần
1 tháng
2 tháng
3 tháng
6 tháng
9 tháng
12 tháng
24 tháng
Vietcombank
0,10
0,20
0,20
-
4,30
4,30
4,80
5,53
5.53
6,00
6,10
BIDV
0,10
-
-
-
3,50
3,50
3,80
4,40
4,50
6,00
6,00
VietinBank
0,10
0,20
0,20
0,20
3,50
3,50
3,80
4,40
4,50
6,00
6,00
Eximbank
0,10
0,20
0,20
0,20
4,00
3,80
3,80
5,60
5,80
7,20
8,40
ACB
-
0,20
0,20
0,20
3,70
3,80
3,90
5,10
5,30
5,70
6,50
Sacombank
-
-
-
-
3,90
4,00
4,00
5,70
6,10
6,50
6,70
Techcombank
0,10
-
-
-
3,50
3,60
3,65
5,20
5,00
5,00
5,10
LienVietPostBank
0,10
0,10
0,10
0,10
3,70
3,70
4,00
4,60
4,80
6,20
6,20
DongA Bank
-
0,20
0,20
0,20
4,25
4,25
4,25
4,60
4,80
6,20
6,20
Agribank
0,10
-
-
-
3,50
3,50
3,80
4,40
4,50
6,00
6,00
Ngân Hàng USD EUR GBP JPY
Mua vào Bán ra Mua vào Bán ra Mua vào Bán ra Mua vào Bán ra
Vietcombank 23.060 23.270 26.695 28.056 29.810 31.055 209,94 219,98
BIDV 23.090 23.270 27.001 28.079 30.133 30.828 211,11 219,65
VietinBank 23.041 23.271 27.131 28.156 30.290 31.300 211,26 219,76
Agribank 23.085 23.255 27.052 27.645 30.171 30.819 211,09 219,19
Eximbank 23.080 23.250 27.118 27.588 30.283 30.809 215,11 218,84
ACB 23.090 23.260 27.148 27.622 30.479 30.889 214,57 218,55
Sacombank 23.078 23..290 27.219 27.773 30.436 30.947 214,46 220,84
Techcombank 23.072 23.272 26.907 28.120 30.003 31.136 213,40 222,52
LienVietPostBank 23.100 23.260 27.067 27.571 30.322 30.186 214,74 218,67
DongA Bank 23.110 23.240 27.100 27.580 30.260 30.800 211,60 218,40
(Cập nhật trong ngày)

Giá vàng Xem chi tiết

Khu vực
Mua vào
Bán ra
HÀ NỘI
Vàng SJC 1L
56.000
56.720
TP.HỒ CHÍ MINH
Vàng SJC 1L
56.000
56.700
Vàng SJC 5c
56.000
56.720
Vàng nhẫn 9999
53.900
54.550
Vàng nữ trang 9999
53.450
54.250