Đi qua “cánh đồng chữ” của Linh Lê

Linh Lê tên thật là Nguyễn Huyền Linh, sinh năm 1986, người Đà Nẵng. Cô là con gái nhà văn quá cố Đà Linh (Nguyễn Đức Hùng), nguyên Phó giám đốc nhà xuất bản Đà Nẵng. Nhà văn Đà Linh từng nổi tiếng trong giới là người tài năng, tử tế, luôn người được bạn bè quý trọng. Cũng bởi lẽ đó, Linh Lê được thừa hưởng gen văn chương từ bố, dù nghề nghiệp chính của cô là trong lĩnh vực… tài chính - ngân hàng.

Rất dễ nhận thấy, Linh Lê viết đa dạng thể loại nhưng nổi bật hơn cả là tiểu thuyết và làm thơ. Trong những trang viết của nữ nhà văn này với tiểu thuyết Chuyện tình Sài Gòn, Không khóc ở Kuala Lumpur, Mùa mưa ở Singapore, tình yêu là chủ đạo và có nhiều ngang trái, chia cắt nhưng cũng đầy mãnh liệt, đắm say. Đọc các tác phẩm văn xuôi của Linh Lê rất dễ nhận thấy một không gian Đông Nam Á với những gam màu trầm, khắc khoải và nhiều chiều sâu. Dù mỗi câu chuyện đều có chung đề tài về tình yêu, nhưng cách tiếp cận vấn đề, xây dựng bối cảnh, những cuộc gặp gỡ, cũng như cảm xúc của các nhân vật - đều mang nét riêng, không lẫn vào chính mình và không lẫn với văn phong của tác giả khác.

Linh Lê và tiểu thuyết Đào vừa ra mắt độc giả

Trong khi đó, ở thơ tập thơ Còn lại tiếng người hót đắng cay cho thấy tác giả rất giàu cảm xúc và ám ảnh cô độc. Ở đó là những thanh âm chất chứa nhiều nỗi buồn, sự xót xa, cô độc… nhưng được viết với ngôn ngữ có nét trong trẻo và tinh tế. Xen lẫn các bài thơ là những dòng tự sự của chính tác giả, về tình yêu, về một chàng trai bí mật cho riêng mình, về cuộc đời với nhiều hoang mang và biến động. Nỗi lòng của Linh Lê cũng là nỗi lòng của những cô gái khao khát sống, khao khát yêu, nhưng dường như với họ, tình yêu không bao giờ là đủ. “Là bình nước lã hay chén rượu nồng, hãy để từng độc giả cảm nhận. Còn tôi, vẫn bước tiếp trên chặng đường văn mà cha để lại cho mình, tốt lên mỗi ngày và sống trọn vẹn với mỗi ngày đang có” - đây là quan điểm cầm bút của Linh Lê.

Mới đây, Linh Lê sau khoảng thời gian dài “thai nghén”, nữ nhà văn đã “hạ sinh” đứa con tinh thần mang tên Đào – tiểu thuyết. Tác phẩm mới nhất của Linh Lê đang hút được độc giả, đặc biệt là giới trẻ. Đánh giá về tác phẩm mới của Linh Lê, nhạc sĩ Quốc Bảo nhận xét: “Người ta phải trả giá nào cho niềm tin, giá nào cho niềm tuyệt vọng khi mà mọi cố gắng vươn lên thanh khiết đều gục chết trước sự đảo điên của đời? Và khi đó, liệu có còn điều tốt đẹp nào không để vin vào mà tiếp tục sống. Đời có gì đáng yêu? Hay chỉ toàn những điều đáng sợ? Linh Lê, với nỗi bất an của mình, đã làm nên khí hậu văn chương mang tên cô, cố gắng giải đáp câu hỏi ấy”.

Tiểu thuyết Đào xoay quanh cuộc đời 4 cô ca kỹ: Cát, Lâm, Tiểu My, Na. Các cô gái vô cùng xinh đẹp và được đào tạo cầm kỳ thi họa để hàng ngày tiếp những vị khách có máu mặt và được bao bọc bởi người mẹ nuôi. Sống trong chốn xô bồ nhưng họ luôn ý thức về giá trị bản thân mình, luôn cố gắng để giữ sự thanh khiết và dù lấy lòng khách bằng việc rót rượu, đàn hát, buông lời ong bướm nhưng tuyệt đối không để khách đụng chạm thể xác. Sống trong thế giới tách biệt ấy, các cô gái luôn khao khát yêu đương, tự do, mong muốn được sống cuộc đời bình thường như bao cô gái khác. Và họ luôn thầm cảm ơn người họ gọi là Mạ - người mẹ nuôi - bởi trong thâm tâm họ tin rằng bà chính là người đã cứu vớt họ ra khỏi cuộc đời bất hạnh, mang đến cho họ cuộc sống cao sang như hiện tại.

Mạch truyện được đẩy lên khi hai phóng viên trẻ của báo “Tiếng Chuông” - Tường Linh và Quyên được giao điều tra về một đường dây bán dâm trong giới giải trí. Trong quá trình điều tra, hai phóng viên trẻ đã gặp 4 cô gái bí ẩn. Từ đây những bí mật về cuộc đời những kỹ nữ được mở ra. Số phận không tự nhiên đẩy đưa họ vào con đường ca kỹ mà đằng sau đó có một bàn tay sắp đặt. Những người phụ nữ bị biến thành công cụ, thành những mặt hàng có giá trị thương mại cho những mưu mô đảo điên đáng sợ. Dù tác phẩm kết thúc bằng một bi kịch nhưng đấy lại là lúc các nhân vật tìm lại được chính mình với những giá trị và khao khát thật của bản thân. Với thiết kế bìa với hình ảnh cố phách của các ca nương sử dụng khi hát ca trù, cuốn sách vừa mang nét hoài cổ, vừa phần nào gợi mở cho bạn đọc số phận cuộc đời những nhân vật trong tác phẩm.

Nếu trong ba tiểu thuyết trước của Linh Lê thì dấu vết “tự truyện”, “nhật ký” khá nhiều, thì trong Đào chỉ còn là sự mô tả lững thững, hơi bàng quan. Với tiểu thuyết dù còn non tay như Không khóc ở Kuala Lumpur, độc giả vẫn tìm thấy nhiều điểm như là tự truyện, nhiều trang viết đầy bản năng, xứng đáng để tò mò, theo đuổi. Đọc Đào chẳng có những “phút thú nhận” như thế, cũng chẳng có cảnh nóng, phát ngôn gây sốc để theo đuổi, mà chỉ là một sự chiêm nghiệm đời qua các lớp màng lọc, nên mọi thứ còn lại loáng thoáng, nhiều khi “chỗ không thấy” còn quan trọng, đậm nét hơn “chỗ thấy”.