Hà Nội… báo

1. Hà Nội ở đâu cũng có sạp bán báo, điều mà tôi ít thấy và hiếm gặp khi sinh sống và làm việc ở nhiều địa phương khác. Đi cùng với sạp báo, hình ảnh những anh thanh niên hay cô học trò ghé xe vào sạp mua tờ báo, hay bác đạp xích-lô tranh thủ lúc vắng khách lôi tờ báo ra đọc, hoặc một chiếc xe con bóng loáng dừng lại trước sạp báo… bấy lâu nay đã trở nên rất đỗi thân quen với người Hà Nội.

Tại các sạp báo ở 71 Hàng Trống, khách mua có thể đọc ngay tại chỗ

Những điều tưởng như nhỏ nhặt và bình thường ấy, trải qua thời gian đã kết tinh thành một nét đẹp văn hóa trong đời sống của người dân Thủ đô, không dễ nơi nào cũng có được.

Giờ đây, trước thời buổi kinh tế thị trường, sự phát triển và bùng nổ của công nghệ thông tin, những tưởng các sạp bán báo ở Hà Nội sẽ không còn đất để sống, nhưng thực tế đã chứng minh, chúng vẫn tồn tại mặc cho bao đổi thay từ thời cuộc.

Những sạp bán báo không bao giờ mất đi, bởi thế nét đẹp văn hóa từ những sạp bán báo cũng không bao giờ lụi tàn, nó vẫn âm ỉ cháy trong đời sống thường nhật để vẽ nên bức tranh đầy màu sắc cho cuộc sống.

2. Một buổi sáng tháng 6, như bao ngày, tôi lại lang thang trên những con phố để cảm nhận một cuộc sống sôi động, nhộn nhịp của Hà Nội. Vẫn là thói quen ấy, tôi ghé vào những sạp báo tìm mua những tờ báo mà tôi quan tâm để cập nhật những vấn đề thời sự nóng bỏng, hoặc đơn giản chỉ là biết những thông tin văn hóa, giải trí… đang diễn ra.

Ấy là con phố rất rộng nhưng lại rất ngắn - phố Hàng Trống. Bầu không khí mát lành, phố Hàng Trống vẫn đằm thắm và nườm nượp người, xe qua lại. Và dãy bán báo ngay cạnh tòa soạn Báo Nhân dân là điểm dừng chân của tôi.

Ngay cạnh tòa soạn Báo Nhân dân ở số 71 phố Hàng Trống có 4 sạp bán báo với đầy đủ những tờ báo lớn nhỏ của cả nước. Những người bán báo ở đây đều thân thiện và gần gũi. Khách dừng chân ở ven đường ới gọi người bán báo đều nhận được sự đáp ứng nhiệt tình.

Họ nhanh tay cầm tờ báo khách hàng muốn mua, nở một nụ cười thân thiện rồi chạy ra giao hàng cho các “thượng đế”. Trước khi rời đi, có khách còn dặn: Sớm mai để sẵn cho cháu/em tờ báo như hôm nay nhé!

Từng ghé vào nhiều sạp báo ở Hà Nội, với cảm nhận của riêng tôi, 4 sạp báo ở phố Hàng Trống có điều gì đó rất hấp dẫn và đặc biệt. Hấp dẫn và đặc biệt là bởi, khách mua báo tại địa điểm này có thể ngồi ngay tại sạp bán báo để đọc, những chiếc ghế nhỏ được các chủ sạp báo bày sẵn cho khách.

Hoặc, khách hàng không mua báo cũng có thể ngồi đọc rồi bước đi mà tất cả đều thoải mái. Thậm chí, người ta có thể ngồi trò chuyện với chủ sạp báo một cách rất vui vẻ. Ấy là một nét đẹp bởi mối quan hệ giữa con người với con người thêm bền chặt, mọi vách ngăn được phá vỡ, con người trở nên hòa đồng từ việc mua - bán báo.

3. Một phụ nữ tuổi trung niên, chủ sạp báo trên phố Hàng Trống nói với tôi, cô bán báo ở đây từ năm 1990, những sạp báo bên cạnh cũng vậy. Bán báo thu nhập không được là bao, nhưng thấy vui và yêu nghề mà duy trì. Từ bấy lâu, cô mở sạp bán từ 5 giờ sáng đến 10 giờ đêm mới nghỉ. Khách đến nhiều nhưng cao điểm vào đầu giờ sáng vì đó là lúc mọi người đi làm…

Rồi cô bàn thêm, nhiều người vẫn đọc báo giấy và coi việc mua, đọc báo là một việc làm không thể thiếu. Nói đúng hơn, đó là văn hóa đọc, nét đẹp tinh thần của họ. Bởi thế, cô cũng thấy vui hơn vì là cầu nối giữa độc giả với các tờ báo, duy trì và gián tiếp tạo nên giá trị tinh thần cho một bộ phận người trong xã hội.

Như vui lây với câu chuyện, một bác trung tuổi đang mua báo cũng rôm rả góp: Bác ngày nào cũng ra đây mua báo từ khi các sạp báo mở, chắc cũng hai chục năm rồi. Những người chẳng biết nhau nhưng đam mê đọc báo đã đến đây, thế là chẳng hẹn mà biết, mà quen thân…

Trong tiếng ồn ào người xe qua lại, tôi bước đi nhưng vẫn nghe văng vẳng lời khách mua báo: Cho tờ… Và, chủ sạp báo lại đáp lời đầy sức sống: Báo của bác/anh/chị/cháu đây…! Tôi biết, những giá trị nhân văn, giá trị tốt đẹp từ những sạp báo vẫn đang lan tỏa và phát triển, như một nét văn hóa độc đáo của Thủ đô ngàn năm văn vật.

Bài và ảnh Hoa Quỳnh