Khúc vĩ cầm của quê

Ảnh minh họa

Nếu là người ở thôn quê thì không ai xa lạ với những chú dế cánh, dế trũi thường ẩn thân trong hang dưới những tán cây, bụi rậm ở sau nhà. Ban ngày chúng lặng thinh giấu mình trong đó. Đám con nít ở quê cũng có khi thích chơi trò đá dế. Mỗi đứa cầm trên tay chiếc keo thủy tinh rồi rủ nhau đi bắt những chú dế cánh đem về nuôi để dành chơi trò.

Loài côn trùng này ở quê tôi luôn có rất nhiều, nên bất cứ lúc nào chúng cũng có sẵn để bọn con nít bắt đem về chơi. Nhưng có lẽ nhiều nhất là vào mùa khoai lang. Nhớ có lần cha tôi giở đám khoai nhà mình, những cộng dây khoai cuộn lại thành từng đống. Bọn dế cánh chui vào đấy ở nhiều ơi là nhiều. Khi bọn tôi xúm nhau đùa đống dây khoai ra thì bọn dế nhảy tứ tung, cả đám bạn vừa chụp dế vừa í ới vui cười rộn cả góc trời.

Dế cũng là thức ăn ưa thích của loài ếch, nhái… nhưng vì chúng được sinh tồn trong môi trường thuận lợi nên dế vẫn duy trì nòi giống của mình bất chấp sự săn đuổi của các loài vật khác.

Đêm về, bọn dế lại cùng nhau hòa tấu bản nhạc thân quen. Dường như không gian và mọi vật đều im lặng, chỉ còn duy nhất những chú dế đang chơi đàn dưới tiết trời se se lạnh của màn đêm.

Dòng thời gian cứ lặng lẽ trôi nhanh. Tuổi thơ tôi giờ cũng trôi vào miền ký ức. Trên bước đường mưu sinh kiếm tìm cơm áo đôi khi cũng làm kẻ rời xứ xa quê. Ở xứ người có lẽ nỗi nhớ trong tôi nhiều nhất chính là khúc vĩ cầm thân quen gần gũi như chính nó là khúc nhạc của quê hương.

Cuộc sống bao giờ cũng lắm vất vả lo toan. Phải vắt kiệt mồ hôi, mệt nhoài tâm trí mới có được đồng tiền, hạt gạo… Cứ mãi chen chân giữa dòng quay cực nhọc nên những giây phút nhàn nhã mà lắng lòng thương nhớ thuở hồn nhiên. Thèm về lại cái thời xách keo đi bắt dế chơi đùa cùng những trò của trẻ thơ.

Đêm đêm, phía sau nhà vẫn vang lên khúc vĩ cầm êm đềm sâu lắng. Dẫu cho thời gian năm tháng cứ mãi trôi đưa, mặc ai ở -ai đi, ai quên - ai nhớ. Chỉ có những chú dế cứ thản nhiên kéo khúc vĩ cầm.

Mỗi lần tôi rời xứ xa quê, nhớ những âm thanh nơi xứ sở, nhớ tiếng dế kêu phía sau nhà, nên tôi gọi đó là: khúc vĩ cầm của quê!