Thương cái tĩnh mịch quê nhà

Quê tôi ở ngay dưới chân đồi. Nơi miền quê xa xôi ấy, mỗi khi màn đêm buông xuống là cả một vùng không gian rộng lớn chìm vào bóng tối. Những ngả đường tối mịt mùng, vắng teo; những mái nhà thinh vắng, thỉnh thoảng rục rịch đâu đó tiếng trẻ con khóc, tiếng chó sủa... Những câu chuyện huyền hoặc cũng từ đó mà ra.

Ảnh minh họa

Ngày nhỏ, tôi chẳng ngại gì bóng tối. Đêm khuya vẫn một mình đi bộ vào xóm trong ngủ với ông ngoại. Dạo đó ngoại tôi bị ốm thập tử nhất sinh. Sau khi ông qua khỏi cơn bạo bệnh, mẹ bảo tôi vào ngủ với ông. Ba tháng liền đêm nào tôi cũng vào ngủ với ông ngoại. Nhưng thú thực là tôi vừa ngủ, vừa… sợ!

Tôi rời xa quê hương đã hơn ba năm. Nơi tôi đang sinh sống là một thành phố nhộn nhịp, phồn hoa, đêm đến không tối tăm, u tịch như miền quê tôi. Cũng đã khá lâu rồi giữa thành phố đầy ánh đèn điện cao áp này tôi không còn biết thế nào là cảm giác mong chờ ngày rằm hàng tháng.

Ngày xưa còn ở quê, cả tháng trời chỉ mong đến đêm rằm có trăng sáng vằng vặc để được ngắm chú Cuội ngồi gốc cây đa, để được đi dạo cùng bạn bè quanh đường làng đầy ánh sáng. Còn ở thành phố này, đêm nào cũng thế, đầy ánh sáng đèn điện. Sống lâu dần thành quen. Có lẽ vì thế mà đã có lần nào đó trong tôi nảy sinh ý nghĩ sợ về quê, sợ phải đối diện với bóng tối khi màn đêm buông xuống ở nơi mình đã sinh ra.

Đêm thành phố, cả không gian chìm trong cõi lặng, tôi nằm một mình trong căn phòng trọ nhỏ, ký ức xưa tìm về, nỗi nhớ quay quắt về nơi ấy. Ngày đó, có những đêm mùa đông lạnh giá, tĩnh mịch, tôi nằm cuộn tròn trong chiếc chăn trấn thủ của cha mang từ đơn vị về, lắng tai nghe tiếng thở của đêm từ một nơi nào đó vọng về.

Bỗng thấy thương, thấy yêu, thấy nhớ sao cái tĩnh mịch nơi miền quê nghèo khó ấy. Bao người con đã được sinh ra, lớn lên từ những đêm trời tĩnh mịch như thế! Và cũng đã bao lần khi bước chân tôi chệnh choạng vấp ngã trên đường đời tôi lại thầm ao ước được một lần trở về nằm ngủ bên ngoại như những ngày thơ bé, để thấy mình bớt lạc lõng, chênh vênh…

Trần Xuân Thủy