Chè nếp của mẹ

Chè nếp của mẹ là thuần nhất, nếp rặt, không dặm các loại đậu vào. Tôi nhớ chị Ba hỏi, sao mẹ không thêm đậu đen, đậu trắng vào? Mẹ nói đậu vào sẽ làm loãng độ ngon của nếp. Để chè ngon, phải chọn loại nếp dẻo, nếp mới, hạt mẩy, đều. Món chè này không khó. Bước đầu tiên đem nếp vo sạch rồi ngâm khoảng ba tiếng cho hạt nếp mềm ra rồi đem nếp bỏ vào xửng hấp chín. Sau đó bắt hỗn hợp đường, nước lên đun sôi rồi bỏ nếp vào. Đun nhỏ lửa, khuấy đều cho đường quyện vào nếp. Khi hỗn hợp đặc lại là đã hoàn thành nồi chè. Khi nấu, nhớ tránh khuấy nhiều, hạt nếp sẽ nát. Để chè thơm ngon thì nhớ giã nhuyễn gừng bỏ vào hỗn hợp đường, nếp. Điểm cốt yếu của món chè này là phải tạo được độ dẻo vừa đủ. Không được đặc cũng đừng lỏng. Khô quá hay dẻo quá đều mất ngon.

Hồi nhỏ, tôi nhìn nếp dẻo quánh trong đường, vậy là không dám ăn vì sợ quá ngọt. Nhưng nhìn mẹ ăn, thấy rất ngon. Với mẹ thì không có thứ chè nào ngon bằng chè nếp. Vị ngọt của đường, dẻo mềm của hạt nếp, mùi thơm của gừng đã làm nên thứ hương vị đơn giản, đậm đà khó cưỡng. Mẹ nhiều lần nói như vậy làm tôi cũng muốn thử.

Rồi lần ấy, không thể nhịn được cơn thèm, tôi xin mẹ thử một miếng. Ồ, cũng đâu đến nỗi dẻo quánh, ngọt lịm đi như tôi đã hình dung. Chè ngọt, dẻo, thơm nhưng vừa đủ. Theo mách nước của anh Năm, chè nếp để qua đêm, sáng ăn sẽ rất ngon. Tôi đã làm như thế và ăn được nguyên chén luôn.

Ăn được rồi thì đâm ghiền. Tôi đã lén bê mấy chén chè, bỏ vô tủ giấu với hy vọng chè nếp để nguội sẽ thành món ngon hảo hạng. Và trước khi ra mở cổng chuồng bò, tôi sẽ rón rén ăn một chén, uống hơi nước rồi vui vẻ bắt đuôi bò qua sông. Sáng sẽ ngủ dậy sớm, lén bê chén chè ra sau hè. Ăn vụng cực ngon mà.

Trong mấy chị em, chị Hai cũng ghiền chè nếp như mẹ nên đếm từng chén rồi tung tin nhà có con chuột thèm chè nếp, nó có thể ăn một lần... bốn chén. Tôi rất tinh quái, tảng đi, như không nghe thấy gì, như mình là đứa ghét chè nếp nhất thế gian!

***

Lần này, mấy anh chị em hẹn nhau về thăm mẹ nhân dịp mùng năm tháng năm. Trước khi bắt đầu, có họp nhanh thực đơn cho ngày đoàn tụ. Chị Hai biết ý mẹ nên phán, nấu gì nấu, nhưng nhất định phải có chè nếp. Chỉ chén chè nếp là trọn vẹn nhất với mẹ.

Trong lúc mấy chị em lụi cụi nấu nướng thì tranh thủ ôn lại chuyện ngày thơ. Và trong câu chuyện đó, chẳng thể thiếu những ngày rằm, mùng năm tháng năm đã có những chén chè bị trộm. Kể xong rồi phán đoán. Tôi vẫn giữ “phong thái” như xưa, chọn cách im lặng, “như thể mình là đứa ghét chè nếp nhất thế gian”. Mẹ nằm võng coi ti vi, lắng nghe câu chuyện rồi nhìn tôi cười. Tôi hiểu, là mình dù tinh quái đến đâu cũng không qua được mắt mẹ nên cười hi hi thú tội. Chị Hai thở dài bảo, vậy mà hồi đó, ai cũng nghi “tui” hết. Bữa nay phần chè của mày sẽ bị cắt, bù sớt nỗi oan cho chị. Tôi lại cười hi hi.

Ước gì, chị em tôi mãi được như vậy. Ước sao mùng năm tháng năm nào cũng có mẹ để cả nhà cùng ăn chè nếp.