Tháng sáu, mùa thương

Ảnh minh họa

Tháng Sáu trong tôi - là những ngày thành phố nhạt nắng. Cũng có khi nắng vàng rủ nhau đi trốn đâu mất biệt tăm để lại cho phố phường những cơn mưa bất chợt chóng đến rồi cũng chóng tan vào không gian. Phố những ngày tháng Sáu, e thẹn và duyên dáng như một người thiếu nữ tính khí thất thường, sáng còn vui tươi mà trưa đã ngân ngấn lệ, sang chiều lại ưu tư xõa mình trong màu tím ngẩn ngơ buồn của bầu trời phương nam. Có những cuộc miên di cũng bắt đầu từ những ngày tháng Sáu…

“Tháng Sáu mùa thi, con đường học trò anh đưa em đi…”.

Không biết tự bao giờ mà mỗi lần câu hát ấy cất lên, tôi lại nhớ da diết những ngày cuối cấp. Trên con đường nhỏ rộn rã tiếng nói cười, vẫn những gốc phượng già khẽ khàng trút hoa xuống mặt đường, vẫn tà áo dài trắng bay bay trong nắng chiều, cái nắm tay ấm áp làm tim ai đó khẽ run lên.

Để rồi cái cảm xúc vấn vương ấy vẫn còn len lỏi đâu đó trong ngăn kín của thời gian cho đến cuối cuộc đời. Tháng Sáu - ai đó âm thầm chắt chiu từng vạt nắng, ai đó tỉ mẩn gánh thời gian đi qua sông cạn đá mòn. Tôi gọi tên em bằng những chiều tháng Sáu, tôi tìm em bên những cội bằng lăng tím ngát góc đường…

Bây giờ, tôi ngồi một mình trong quán cà phê cuối đường. Qua khung cửa kính, tôi thấy những dòng người vội vã với những gương mặt lạ mặt quen lướt qua nhau, thi thoảng chào nhau bằng cái cười hay khe khẽ gật.

Tháng Sáu bây giờ khác quá, miền ký ức xa ngái đã vĩnh viễn nằm gọn theo dấu ấn thời gian. Chỉ còn lại thanh âm văng vẳng - tiếng vọng thổn thức từ trong quá khứ của những ngày không được gọi tên. Ký ức ngọt ngào của những năm tháng cũ hay là nỗi đau hằn hữu những tưởng không thể lu mờ thì đến một lúc nào đó trong đời cũng bỗng chốc biến thành lãng quên.

Tháng Sáu đẹp như lời bài hát nào đó tôi nghe trong một chiều Amavo tịnh vắng, tháng Sáu cũng buồn như một nốt trầm cuối câu. Thời gian không mang đi cái gì, cũng chẳng để lại cho ai cái gì. Chỉ còn đâu đó những ngày tháng Sáu rớt lại trong miền ký ức một lúc nào đó bỗng chốc ùa về làm tim ai choáng ngợp nhớ thương.

Tôi lặng người đi khi nghĩ về bạn, về mình, về những mùa chia tay quá vãng và những cuộc đi. Tôi ngày hôm nay, mạnh mẽ và bản lĩnh với đời với người sau những va vấp của cuộc sống. Không còn là tôi của những ngày non dại khóc nhè trên cánh đồng năm cũ, níu tay má trên con đê già sang nhà bà ngoại để ăn bánh tét...

Dẫu sao thì ký ức vẫn vĩnh hằng trong mỗi chúng ta.

Tháng Sáu bây giờ. Đẹp như một giấc mộng…