Quán phở gánh chỉ bán lúc 3 giờ sáng

Nhắc đến ẩm thực Hà Nội, người ta sẽ nghĩ ngay đến phở. Phở là món ăn có thể tìm thấy ở mọi ngóc ngách trên đường phố Hà Nội với nào là phở Thìn, phở Bát Đàn, phở Lý Quốc Sư, phở gà Yên Ninh, phở bò Hàng Trống, phở Vui, phở Sướng... Và một trong số những quán phở nổi tiếng nhất chính là phở Gánh Hàng Chiếu. Phở Gánh Hàng Chiếu có từ 30 năm trước. Điều đặc biệt là gánh phở mở hàng vào thời điểm vô cùng đặc biệt - 3 giờ sáng, khi mà phố phường Thủ đô bình yên, lặng lẽ nhất trong giấc ngủ. Vậy nhưng, tại ngã tư Hàng Đường - Hàng Chiếu, từ khi quán phở mở hàng lại vô cùng nhộn nhịp, tấp nập người vào ra, xì xào tiếng gọi món.

Phở gánh Hàng Chiếu

Phở Gánh Hàng Chiếu với những vật dụng rất giản đơn, không bàn gỗ ghế cao, cũng chẳng hề có biển hiệu, ấy vậy mà lúc nào cũng đông đúc, bất kể ngày mưa hay gió bấc rét buốt thấu xương. Suốt gần 30 năm qua, chỉ một đôi quang gánh mà làm nên cả một "thương hiệu" phở nức tiếng Hà thành. Chỉ với đôi quang gánh như vậy, một bên nồi nước dùng, một bên nồi sốt vang mà gánh phở vẫn tồn tại và được lưu truyền cho đến tận bây giờ. Ngày trước, phở gánh đơn thuần là một món ăn chống đói, nhưng nay, đó còn là nét văn hoá ẩm thực nhắc nhớ người ta về một Hà Nội xa xưa của mấy chục năm về trước.

Quán bắt đầu dọn hàng từ 3 giờ sáng, đến khoảng 3 giờ rưỡi thì bắt đầu bán hàng và cứ như vậy cho đến khi nào hết hàng (thường là khoảng 7 giờ) thì mới đóng. Gánh phở ở đây cực kỳ giản dị, chỉ có phở chín, phở tái và phở bò sốt vang. Bát phở nóng thơm nức mùi nước dùng ninh xương, miếng thịt mềm vừa miệng, bánh phở dai dai hoà quyện tạo nên hương vị đặc biệt khiến người ăn không thể nào quên được. Cách phục vụ ở đây cũng rất văn minh, đúng kiểu "xếp hàng". Khách đến cứ vào ghế ngồi chờ, khi nào mang đủ đồ cho những người đến trước, sẽ đến những thực khách tới sau.

Khách đến ăn phở ở đây thuộc rất nhiều tầng lớp. Có những người dân lao động dậy sớm và chuẩn bị ngày mới, họ mở đầu cho một ngày làm việc vất vả bằng bát phở đầy đủ hương vị. Có người lại vừa đi làm về, ghé qua ăn bát phở đêm để đẩy lùi cơn đói. Có nhóm bạn rủ nhau đi chơi khuya, khám phá phố phường Hà Nội về đêm, cũng kéo nhau qua ăn thử gánh phở xưa nức tiếng phố phường. Nhưng cũng không ít thực khách vì đã lỡ say lòng, lỡ yêu cái thú thưởng thức phở Gánh Hàng Chiếu và ngắm phố phường khi bình lặng nhất mà phải đặt chuông dậy sớm để tìm tới đây.

Ông Nguyễn Văn Trình (quận Đống Đa) vừa xì xụp bát phở vừa bảo: “Mấy chục năm nay, tuần nào tôi cũng phải dậy sớm đến đây thưởng thức phở sốt vang một lần. Phở sốt vang chỉ khác ở thịt sốt vang, còn nước dùng vẫn như bình thường. Thịt ở đây hơi dai một chút để ăn với phở rất hợp. Một bát phở có giá 40.000 ở đây tương đối đầy đặn, ăn no đến tận trưa. Và thích nhất là được ăn phở lúc Hà Nội bình yên nhất”. Có lẽ, nếu so với các hàng phở gia truyền nổi tiếng ở Hà Nội, phở ở đây có lẽ cũng không đặc biệt hơn. Thế nhưng, điều đặc biệt mà không có hàng phở nào khác có được, chính là cái thú vui trải nghiệm một món ăn đêm ấm áp giữa cái lạnh se sắt của tiết trời gần đêm về sáng.

Người nào trót đi đâu về muộn, hay có việc gì phải dậy quá sớm sẽ có một nơi tạm dừng chân, ăn bát phở cho ấm bụng. Chính những điều đó đã khiến cho gánh phở Hàng Chiếu này được người ta biết đến, đến ăn, rồi nhớ mãi... Quán khá đông, và thường đông nhất vào khoảng từ 4 giờ đến 5 rưỡi, thế nên khách đến sẽ phải chờ khoảng 10 - 15 phút mới đến lượt. Bù lại, vì sự nhiệt tình của chủ quán và các nhân viên phục vụ (mà thực ra đều là con cháu trong nhà), nên khách vẫn cứ vui vẻ, vừa chờ vừa trò chuyện, nên cũng chẳng thấy sốt ruột nữa.

Đêm lạnh, ai cũng đói cồn cào, nhưng không hề có cảnh chen ngang hay gọi giục ầm ĩ, cái thú xếp hàng ăn phở lúc nửa đêm còn thể hiện sự văn minh, thanh lịch của người Hà Nội, và cả sự sành ăn không phải nơi đâu cũng có, cần giữ gìn và trân trọng. Thế nên, dù với nhiều người, dù phải hẹn giờ, lật bỏ lớp chăn ấm áp lúc canh ba, canh tư, canh năm, rồi xếp hàng chờ đợi đến lượt, chỉ để thưởng thức bát phở nóng thì cũng chẳng hề hấn gì. Bởi, họ được hít hà bát phở thơm phức, trong bầu không khí trong lành vô cùng, không tiếng còi xe và khói bụi. Nếu chưa từng một lần thưởng thức phở lúc canh ba, thì có lẽ người ta sẽ cho đó là ngớ ngẩn, nhưng khi đã “trót” thử rồi, lại chẳng thể dứt ra được.