Mùa phố tím
Chàng thi sĩ năm nao dù bây giờ tuổi đã cao, nhưng ông vẫn thích dạo phố. Ông yêu những tán cây và mùa nào ông cũng săn tìm những dung nhan hoa. Ông chụp những dung nhan ấy để làm kỷ niệm, giữ lại những khoảnh khắc và hoài nhớ về cuộc tình của mình thuở thanh xuân. Nhờ những tán bằng lăng mà ông đã sinh ra rất nhiều thơ tím. Thơ phố màu tím hay lòng ông tím màu nhớ mong. Bởi thời thanh xuân ông yêu hoa, như bao chàng trai ngày ấy ra trận, đã gói tím mong trong hành trang để nhắc nhớ một trở về bên người yêu dấu. Ông và người yêu sau này thành vợ thành chồng. Nhưng cùng thời ông, có những mối tình dang dở. Dang dở như những cơn mưa chẳng đoán định đâu là đầu, đâu là cuối. Cho tới bây giờ, tuổi trẻ cũng gắng đến gần hoa để dâng cho tình yêu mình. Gần người hoa thắm, gần hoa người trở nên thiết tha tươi vui.
Có những ngày tôi gặp thi sĩ dạo phố bằng lăng. Giống như sáng nay trời dịu mát hoa buông xuống những dòng cảm thức, được chưng cất bằng rất nhiều cảm xúc. Ông cũng như nhiều nghệ sĩ của phố phường Hà Nội, coi linh hồn của cuộc sống này là hoa và thơ, tranh hay những dòng nhạc. Nghệ thuật khiến con người gắn bó với những nơi mình được sinh ra, hay được gắn bó. Nghệ sĩ luôn thăng hoa trong những cảm xúc khó diễn tả được bằng lời. Ngay cả những vần thơ của nhà thơ viết cho hoa tím cũng có những dòng khó giải thích. Và đó là những câu thơ thăng hoa.
Tôi cũng tin hoa, tin rằng có những ngày đẹp trời, hoa tím xuất thần. Bởi ở một khoảnh khắc nào đó, trời vừa đủ độ sáng, hoa vừa ngậm đủ khí trời, sắc diệp lục ngậm đủ sương, gốc cội uống no thỏa dưỡng chất… thì tất thảy làm thành giây phút xuất thần cho sắc hoa. Tím đến khó giải thích. Tím đến khó tin.
Nghĩ thế và yêu hoa, và cũng thương hoa. Bởi hoa cứ kiệt cùng sắc tím hiến dâng. Song liệu có ai đủ sức để tím cùng hoa, thân thương mãi bên hoa như hoa đã hiện diện trong cuộc đời suốt hàng thế kỷ. Nhưng dù thế nào thì hoa cũng đã đến nơi này. Một màu tím nhuộm sắc phố. Một màu tím nhẫn nại. Màu tím miên man khoác lên vai phố vẻ trữ tình. Cho phía bên kia những nếp nhà tăng phần lãng mạn. Cho bên này dáng ai đứng đợi bạn, áo xúng xính bay bay trong buổi sáng trời trong phố xinh. Đó là một nét vẽ tài tình của Thượng đế. Có họa sĩ nào múa lên tranh được một sắc tím trung thực nuột nà mà lãng mạn như dáng nữ sinh làm duyên bên hiên tím hoa? Ánh mắt ấy khó lòng biểu đạt. Cơn gió ấy khó lòng đặc tả. Lúm đồng tiền kia như một nét chấm phá yêu kiều mà tạo hóa đã gieo xuống thế gian.
Phố xá đã bao ngày nghẹt đông và lắm ngày ngột ngạt vì khói bụi. Có lúc lộn xộn chen lấn. Nhưng chỉ cần lắng lại một chút, bạn sẽ thấy sắc hoa vẫn êm đềm bên phố, lặng lẽ tím. Sắc tím chẳng tranh giành với ai. Chẳng chen lấn ai. Có phải đó cũng là đức tính của hoa?